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«Учи неложними устами сказати правду»

(Т. Шевченко «Муза»)

М оже, комусь пощастило пройти життя рівним та ши-
роким шляхом. Я йшов вузькою стежкою, яку сам намагався 
протоптати. Але прямував не навмання — мене вабив приклад 
людей, які жили для ближнього, громади, народу. Був свідком 
подій, що могутньою хвилею захопили в своє річище й мене, а 
згодом кинули на довгі роки в умови, спроможні знівечити, спус-
тошити душу людини. Тепер настав час оглянутися і розповісти 
про те, що, по суті, було живою історією цілого покоління.

Вижгородок

В ижгородок (Вишгородок) на Крем’янеччині — це колись 
славне місто Вигошев, яке згадується ще в Іпатіївському літописі 
у 1152 році.

У 20–30 роках XX століття був тут ринок з ратушею, оточе-
ний чотирикутником переважно одноповерхових кам’яних будин-
ків з крамницями; нижче за річкою — Торговиця; над нею на па-
горбі — Замчисько; на Замчиську — церква і цвинтар. До ринку 
прилягала гарно розмальована синагога — гордість єврейського 
населення, власників крамниць, кравців, столярів. Під ринком 
тягнулися великі льохи, про які між людьми ходили фантастичні 
легенди. Одним словом — місто.
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На північ від ринку розкинулось Передмістя, на південь — 
Фільварки. Назви ці стародавні. Тепер на Фільварках не було й 
сліду від колишніх панських фільварків, а на Передмісті вже не 
процвітали ремесла. Були це прилеглі до ринку села з хатами під 
стріхами, з білими стінами та чорними призьбами, з подвір’ями, 
хлівами, стодолами, садочками, городами, кіньми, коровами, 
свиньми, з курячим кудкудаханням, з гусячим ґеґеканням, спі-
вом дівчат та парубків у літній вечір, тарахкотанням терлиць і 
стукотом ціпів на токах.

Фільварки від великої церкви спускалися вниз до Оболоні, 
яка відділяла місто від найближчого невеликого присілка Видум-
ки. На Оболоні зійшлися дві річечки: більша текла з села Ду-
манинки і звалася людьми Думанинською (тепер офіційна назва 
Свинорийка); менша — без назви — бігла з яру з поетичним 
найменуванням Кринки.

У цій казковій долині, оточеній пагорбами та проваллями, 
крім Оболоні, розкинулись біля річок пастівники та городи. На 
одному з них у 1912–1913 роках мій батько Василь Малібор-
ський поставив хату з каменю, який набив у проваллях під своїм 
полем. У цій хаті, на зло світовій війні, що палала вже другий рік, 
народився я 18 грудня 1915 року.

Якщо комусь доведеться мандрувати з теперішнього районно-
го центру Ланівці до славнозвісного Збаража, він з пагорба по-
бачить вже не місто, а село Вижгородок, що тоне в зелені ясенів 
та осокорів, з школою, будинком культури, крамницями. З лівого 
боку серед пагорбів до нього усміхнеться долина з оболонню, 
городами, пастівниками, дві річечки, що виблискують на сонці, 
та рівний стовпчик диму над хатою під бляхою. Там я вже не 
мешкаю більше 55 років, але життя продовжується, свідченням 
чого є і цей димок над хатою, і гарно впорядкований город, і сміх 
малечі — внуків та правнуків Василя і Катерини Маліборських.

Не знаю, коли з’явилась сучасна назва Вижгородка. Батько 
чув від старих людей, що між ярами Кринки та Піддуби колись 
було місто Вижиїв; я десь читав, що сучасний Вижгородок — це 
колишнє місто-фортеця Вигошев, побудований князем Ярославом 
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Осмомислом одночасно з містом-фортецею Гнійницею (тепер Ви-
шнівець).

Мої спогади про Вижгородок відносяться до 1918–1932 років, 
пізніше матимуть епізодичний характер.

Батько

В асиль Іванович — високий на зріст, був людиною мир-
ною, скромною, чесною, працьовитою, з почуттям особистої 
гідності господаря-хлібороба. З молоду оволодів мистецтвом ки-
лимкаря. Нашу Маму — Катерину Микитівну з роду Шемуда — 
привіз з села Манева, що біля Вишнівця. Був у нього ще один 
заробіток — їздив узимку до Збаража, Кременця, Тернополя за 
товарами для крамниць; возив до залізниці в села Карначівка та 
Максимівка мішки з житом, пшеницею, ячменем, вівсом, про-
сом — усім, що родили чорноземні вижгородецькі поля та поля 
навколишніх сіл. Чимало йому доводилося горбитися під тими 
мішками. Головним купцем збіжжя був єврей Симхо. Він і йому 
подібні підприємці в інших містах Поділля та Волині постачали 
промислові райони Польщі, саму Варшаву запашним і дешевим 
хлібом з kreso’w wschodnich.

Селяни, в надії щось підзаробити, збиралися раненько на рин-
ку. Симхові не доводилось переплачувати за послуги — бажаю-
чих було багато. Люди й тому були раді — не стояти ж взимку 
коням без усякого діла.

Усе ж килимарство і фірманка були допоміжним заробітком. 
Батько був передусім хліборобом, і треба було бачити його на 
полі з перевішеною через плече сівалкою, коли він сіяв зерно у 
спраглу землю, відчував цілковите злиття себе — хлібороба — і 
землі, людини і природи... або на Зелені свята, коли він у ви-
шитій чистій сорочці, з закладеними за спину руками, неспішно 
йшов серед поля, здавалося, — величнішого вираження хлібо-
робської, взагалі людської гідності бути не може. Намалюй та 
підпиши: «Господар землі». Повернеться з такої ранкової прогу-
лянки та до Матері:
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— Не пропаде наша праця, не жито — дунай!
— Слава Богу, — скаже мати, — не було б тільки засухи, 

зливи та граду...
Але траплялося усяке. Були інколи важкі переднівки, та все 

ж голоду в нашій сім’ї не пам’ятаю, бо на п’яти гектарах землі 
працювали батьки і нас з дитинства привчали працювати. А зли-
ви траплялися досить часто. Ми, дітлахи, і боялися їх, і захоплю-
валися ними. А коли переставало лити, вибігали до наших річок, 
які часто виходили з берегів, закочували штанці вище колін і на-
магалися перейти річку. Особливо велика злива трапилася якось 
восени. Річка вийшла з берегів і залила городи, вся капуста зали-
шилася під намулом. Ми допомагали витягати капусту з намулу. 
Мати ретельно перемила кожний листочок і наквасила на зиму 
дві діжі.

— Челядь велика, — говорила, — чим буду годувати всю 
зиму?..

«Челядь» — це ми всі: Гафійка, Марійка, Іван, Матвій, Ми-
кола, Василь.

Не вміють тепер так квасити ні капусти, ні огірків. А карто-
плю мама пекла в закритому соломою, поставленому вгору дном 
чавуні. Витягне з печі, переверне — і на столі чудо кулінарії, 
аромат нечуваний. Сяде навколо «челядь» і змеле з огірками, 
капустою, часником. Вигодувати шестеро дітей в роки війни, 
революції, громадянської борні, в перші післявоєнні роки — це 
справжній героїзм.

Встаючи з-за столу, батько завжди промовляв: «Карай, Боже, 
повік». Я згодом по-справжньому зрозумів і поцінував батькові 
слова, тобто, щоб завжди на столі був кусник хліба, картоплина, 
огірок... і вже людям нічого не страшно. 

Дитячі роки я згадую як щось світле, добре, миле серцю. 
Насправді це не була і не могла бути безхмарна ідилія. Я знаю, 
що таке нескінченні латки на штанцях, босі, порепані до самих 
морозів ноги та ще багато чого, в т. ч. і густий гребінець...
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Мати

С кільки пам’ятаю, Мама все 
щось робила: варила, прала, латала, 
годувала худобу, свиней, доглядала гу-
сят, курчат, копала грядки, сіяла, са-
дила, поливала, полола, жала, в’язала, 
доїла корову, білила хату, виганяла 
мух, носила на ринок буряки, морк-
ву, цибулю — і так без кінця. Навіть 
зимою, коли роботи по господарству 
було менше, чесала прядиво, готувала 
кужіль, пряла до пізньої ночі день за 
днем, починок за починком — товсті 
нитки на мішковину, тоненькі на по-
лотно, вовняні на килими. А влітку 
білила полотно, і серце її наповнялось 
радістю, а обличчя світилось якоюсь особливою усмішкою. Піз-
ніше шила мішки, рядна, скатертини, а нам — сукенки, сороч-
ки, штанці. Усе шила руками, лише голка, нитка та наперсток. 
Бувало ми всі ще спимо, а Мати встає вдосвіта та розпалює в 
печі — сьогодні випічка хліба. Доки ми повстаємо, а в хаті вже 
запах підпалок (перепічок). Поснідаємо та до школи. І лише пізно 
ввечері, коли ми всі полягаємо спати, вона, заспокоєна, молилась 
за нас, за всіх, щоб не було потопу, землетрусу, війни, хвороб, 
і йшла на спочинок. Ніколи на нас не кричала, ні разу за все 
життя нікого не вдарила. Це неймовірно, але правда. Материн-
ська любов і доброта, глибокий розум і надзвичайна сила волі 
поєднувались у ній. Своє щастя бачила у нашому благополуччі. 
Найбільше хвилювали її наші негаразди: рвала на собі волосся, 
коли Василько вибив собі око; наплакалася за Марійку, коли ви-
возили її з дітьми в Сибір — переживала за нас усіх, а може, най-
більше за мене. Мала визнаний дар допомагати породіллям при 
пологах. Бували випадки, коли в критичних ситуаціях акушерки 
звертались до неї за допомогою. Лікувала нас усіх від фурунку-
лів, простуди.

Катерина Микитівна — 
мати М. Маліборського
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Мама знала безліч пісень, але співати в гурті не любила. Спі-
вала тихенько сама та й навчила співати. Мені було не більше 
п’яти років, коли я від мами навчився співати пісню: 

Ой у полі верба, 
Під вербою вода. 
Там дівчина воду брала 
Чорнявая, молода.

Не любила Мати безгосподарності, марнотратства. Вже буду-
чи старенькою бабусею, колгоспною пенсіонеркою, часто виходи-
ла на поля щось підгорнути, прополоти. Робила це з власної волі, 
ніхто від неї того не вимагав... Було їй вже за вісімдесят.

Я

П ам’ятаю себе десь з трьох років. Мабуть, до 6–7 років 
ходив у довгій, до самих п’ят, полотняній сорочці. Освоївши бать-
ківське подвір’я, поступово пізнавав навколишній світ. З подвір’я 
доріжка вела дещо вниз до стодоли, що стояла на городі, до пас-
тівника, серед якого розпустив гілля величезний ясен — навіть 
батько не пам’ятав, хто і коли його посадив. Далі за стодолою, 
за воротами, що відділяли батьківське володіння від усього світу, 
бігла річечка з Кринок, а за нею розлягалося Оболоня. Оболо-
ня, Кринки, Піддуби, Роздоли, Замчисько, Провалля споконвіку 
вважалися громадськими. На оболоні завжди було повно гусей, 
качок, тут паслися, або лежали на траві, гріючись на сонці, свині. 
Проходило дві дороги: одна на село Видумку, друга — попід про-
валля, понад річкою, за пастівниками до торговиці.

Дивні-дива творилися на Оболоні: діти грались у квача, цур-
ки-палки, ганяли саморобні м’ячі, купалися в річці, їздили верхом 
на свині або збивали на дорозі таку пилюку, що в ній нікого не 
було видно.

Славилася Оболоня криницею, що хтось давно викопав та 
вимурував під горою, під полем дядька Лукіяна. З неї носили 
воду батьки і сусіди, поїли коней, не було подорожнього, який не 
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зупинився б, щоб скуштувати води, навіть «гавстріяки» (галича-
ни), що проїздили до Вижгородка на ярмарок, зупинялися біля 
криниці.

Тут я у довгій полотняній сорочці вистоював годинами і, як 
зачарований, дивився на все. А люди жартома часом питали:

— Ей, малий, яка буде погода?
— Дощу не буде... — відповідав я поважно, трохи ніяковіючи.
Сюди, до криниці, завжди доносився гомін з кузні дядька Ми-

халка (Михайла Зелененького), що знаходилась неподалік. Ва-
било мене і туди. Сиджу, бувало, на горбочку за кузнею та очей 
не спускаю: то він коня підковує (прибиває підкову цвяхами до 
копита, а кінь навіть не пручається — оце диво!); то натягає 
обруч на колесо (люди з усіх боків розтягують обруч, а коваль 
стук та стук молотком — і колесо вже готове). Привозили плуги, 
рала, борони — все вмів робити дядько Михалко. Був високий 
на зріст, худорлявий, не кремезний, як, бува, малюють ковалів на 
картинах. Це зовні. А насправді Михайло Зелененький був — як 
кажуть люди — жилавим, загартованим і мало хто міг поміряти-
ся з ним силою.

Не пам’ятаю, коли вперше пішов у Кринки. Це був досить 
широкий яр, на зелених схилах якого вище і нижче тягнулись 
стежки, витоптані худобою, яку ціле літо кожен день хлопчаки з 
усіх фільварків гонили пасти. Ніде так шумно і весело не було, 
як на Малому і Великому Кругляках. Особливі події відбувалися 
на Великому Кругляку, коли хлопці задумували гатити гатку. Це 
була захоплююча робота: одні копали дернюки, другі — носили, 
треті — гатили.

Керував усім хтось з парубків. Треба було так перегородити 
річку, щоб не прорвало гатку, тому, коли вода досягала потріб-
ного рівня, збоку робили рівчак, що відводив зайву воду і не 
давав їй текти через верх. Тут ми і купались, вчилися плавати на 
животі і на спині, стрибати головою вниз у воду, плавати навви-
передки — галас розносився по всіх Кринках, а вода в гатці, що 
спочатку була прозорою, перетворювалася у кисіль.

Кринки простягались за Сяндунів розділ аж до Закута, де 
розділялись на два невеликі ярки, утворюючи «штани». Звідси, з 
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перших джерел, і витікала річка. Джерел у Кринках було багато. 
Навесні люди чистили ті джерельця — кожен хотів мати кри-
ничку біля свого поля, тому і річка бігла жваво та весело. Тепер 
немає кому чистити кринички, річка перетворилась у невеличкий 
струмочок.

Крім великої гатки, ближче до осені з’являлось у Кринках 
багато маленьких гаток, де жінки мочили коноплі. Тоді вода ста-
вала гіркою, холодною, охочих до купання було мало.

Накупавшись та награвшись досхочу за день, пастухи гнали 
худобу з пасовиська. Корови йшли рядочками одна за одною про-
топтаними стежечками на схилах яру; хтось затягнув пісню, а за 
ним всі, вільно з насолодою: 

Ой за Дунаєм, 
Ой за Дунаєм,
За Дунаєм там сталася нам біда.
Ой там убили,
Ой там убили,
Там убили молодого козака.

Від пастухів у Кринках я вперше почув і записав багато пісень.

* * *
Коли мені було п’ять років, якось перед жнивами найстарший 

брат Іванко, якому йшов десятий рік, повів мене з братом Мат-
війком у Пеньки. Це були поля на самому кордоні з Галичиною, 
що до війни входила до Австро-Угорщини. Там, за 5 кілометрів 
від Вижгородка, була невелика сіножать, на якій росло кілька 
здоровенних дубів. Туди ще зранку поїхав батько косити сіно. 
Йшли ми через Видумку до Гребельок, де було дві чи три хати 
на місці колишнього млина. Далі вузенька дорога ровом вивела 
нас на відкриті поля. Зустрічні люди дивувались, куди це діти 
мандрують проти ночі:

— Чиї ви? — І самі ж відповідали:
— Та це ж Василеві. Ідіть, ідіть, ваш тато он там косить.
Ця подорож завершила моє ознайомлення з Вижгородком та 

його околицями, куди простягалися поля та громадські землі ви-
жгородчан.
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* * *
У ці роки не обійшлося без забавних пригод, що траплялися 

зі мною. Я любив гратися невеличким обручем, який знайшов 
на Оболоні. Скеровуєш його дротяним гачком, а він дзеленькає 
і котиться перед тобою, куди хочеш. Одного разу я спробував 
його натягнути через голову на шию. Натягнув, а назад зняти не 
можу. Всі сміються, а мені хоч плач... Отак, з обручем на шиї, я 
ходив весь день і спав з ним, доки Тато не відвів мене до дядька 
Михалка в кузню і той його розпиляв. Іншого разу, набігавшись, 
я під вечір заснув у борозні на городі. Мене кличуть, шукають — 
ніде нема. Шукали всю ніч, ходили в Кринки, розкопали гатку, 
спустили воду... ніде нема. Аж перед світанком я прокинувся від 
ранкового холоду, вийшов з картоплі та й волаю:

— Мамо, дайте їсти!
Були й більш неприємні випадки. Біг я на Оболоні за якимось 

возом, щоб присісти ззаду і проїхатись, але ліва нога потрапила в 
колесо. Пам’ятаю, люди щось гукали, а дядина Фросина підбігла 
і взяла мене на руки. Великий шрам залишився на нозі на все 
життя.

А ще мені заманулось поїздити верхом на свині. Не встиг я на 
неї сісти, а вона як рване вперед... Падаючи, звихнув руку.

Батьки не купували нам іграшок. Ще чого, щоб люди засміяли:
— Бач, пани які, ходять в латках, а дітиськам купують м’ячі 

та ляльки...
Ми самі робили собі іграшки: вирубав цурку та палку — грай-

ся хоч зранку до вечора. І сестри самі собі шили ляльки.

* * *
Вище нашої хати проходив рів-насип, що розділяв городи. По 

тому рові вела стежка на дорогу. Я любив тут сидіти, звідси 
все було видно: і Оболонь, і Пастівники, і Провалля, і всіх, хто 
йшов чи їхав дорогою. Сиджу та гадаю — може, якийсь віз по-
верне до наших воріт... І справді, хтось під’їхав, відчиняє ворота. 
Пізнаю — це Василь Моргун з села Оришківці. Приїхав просити 
Тата з Мамою на весілля. Він син татової сестри Палазі.
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Приїздили до нас дядько Володимир та дядько Мирон — ма-
мині брати з Манева. Кожен приїзд гостей  — велика радість 
для нас. Тут і ласощі, і розповіді про війну, урожай та «як воно 
буде далі». А коли одного разу дядько Володимир розповів про 
загибель «Титаніка», землетруси та вулкани, я сховався і довго 
плакав.

* * *

На цьому рові якось я зустрів незнайомого хлопчика. Хотів 
втекти, бо боявся, що, може, він такий, як Мотрин Яків з Обо-
лоні, який кидається грудками землі і прозивається... Але цей 
мовчки стояв і дивився на мене.

— Це мій рів, — посмілішав я, — а це моя хата.
Хлопчик мовчав. То був Семко, з того дня друг мого дитин-

ства. Його батьки, крім маленького города, не мали ні клаптика 
землі, мати прала міщанам білизну, батько не мав постійної робо-
ти. Була в Семка ще зовсім маленька сестричка Ганка. Того дня 
ми з Семком збирали різні скельця, круглі камінчики, черепочки 
та прикрашали тими «цяцьками» «світлицю» — невелику ямку 
в рові. Пізніше Семко повів мене до своєї хати, що була зовсім 
близько біля старих єврейських могилок. У нього була графіто-
ва дощечка, на якій можна було виписувати та розмальовувати 
грифелем. Семко любив малювати хатинки, а коли щось йому не 
вдавалося, сердився та лаявся: «Халєва!»

Перед Великодніми святами Семкова мати попросила мене 
переночувати в них, бо цілу ніч мала бути на роботі:

— Семкові з тобою буде веселіше.
Мої батьки дозволили. Коли вона повернулась вранці, ми з 

Семком спали в чому були на лаві. Розповідала нам про скарби, 
закопані під Замчиськом, про льохи, що тягнуться під містом, 
про домовиків, мавок та відьом. Дивна подія трапилася у сусі-
да Данила. Він колись неподалік хати копав яму на картоплю і 
несподівано докопався до підземного ходу. Данило перемурував 
його, бо тягнувся безвість куди, — і льох готовий. Взимку послав 
він якось до льоху сина, а той замість картоплі приніс до хати 


