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Ви всі — пропаще покоління. Ґертруда Стайн у розмові

Рід відходить і рід приходить, земля ж перебуває пові­
ки... І сонце сходить, і сонце заходить, і тягнеться до 
свого місця... Лине вітер на південь, і звертає на пів­
ніч, кружляє, кружляє на шляху своєму, і повертається 
до витоків своїх... Усі ріки течуть до моря, але море 
не переповнюється; до того місця, звідки ріки витіка­
ють, вони повертаються, щоб знову текти. Екклезіаст
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Гемінґвей, який завжди з тобою

Це неймовірно, але, мабуть, так і є — хтось із вас, читачів, 
які тримають у руках цю книгу, читатиме Гемінґвея впер-
ше! Себто, не перечитуватиме «Фієсту» в новому чудовому 
перекладі Віктора Морозова, а саме відкриватиме для се-
бе великого й могутнього Гема. Померти можна від заздро-
щів. Я, скажімо, заздрив сам собі, коли читав його вперше, 
сто років тому (ну добре, не сто — 25). Велика радість і вели-
ке потрясіння, які обов’язково спіткають уважного й при-
скіпливого читача, це складно з чимось порівняти. Насоло- 
да від прочитання великої літератури є самодостатньою 
й не потребує пояснень. Читати такі книги вперше, це як 
вперше бачити море. Потім можеш повертатись на улюбле-
ні узбережжя сотні разів, проте подібного захвату й потря-
сіння вже не буде, просто тому, що бути не може. Ось так 
і з Гемінґвеєм. Відкриваєш його для себе одного разу, й далі 
можеш десятки разів перечитувати, порівнювати перекла-
ди, помічати нові деталі, змінювати ставлення до головних 
героїв. Проте заздрити слід саме тому, хто відкриває його 
вперше. Білою радісною заздрістю. 

Відомо, що з виходом «Фієсти», читачі та критики роз-
ділились на два табори, вишукуючи, чого в романі більше —  
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надії чи приреченості. У якості аргументів наводилась як 
поведінка головних героїв твору, так і життєва позиція йо-
го автора. Додати щось до цієї дискусії важко, можна хіба 
що пристати до одного з таборів. З певним ваганням і за-
стереженням я все ж таки пристану до тих шанувальників 
«Фієсти», які вбачають у книзі передусім трагізм та безви-
хідь, що пов’язують собою ціле повоєнне покоління, якому 
й було присвячено цей роман. Саме трагізм і почуття без-
виході, а вже потому життєствердна віра в людину. Спро-
бую пояснити чому.

Від чого найбільше потерпають герої цієї книги? Від не-
можливості любові. Причому автор не  говорить про від-
сутність любові. Він говорить саме про її неможливість. 
Неможливість любові своєю чергою призводить до немож-
ливості віри та надії. Більше того — до відсутності сенсу 
всього, що з героями відбувається. Відповідно, все те яскра-
ве й барвисте плетиво картин сонячного Парижа чи пекучої 
кориди виявляється позбавленим головного — можливості 
переплавити весь цей «матеріал», все це тло в історію лю-
бові, надавши всьому цьому «святові, яке завжди з тобою» 
справжнього сенсу та значення. Саме неможливістю любові 
й визначається, як на мене, атмосфера цієї книги. Любов не-
можлива, відповідно все інше не має особливого значення. 
Хоча, з цього теж можна зробити великий роман, чому ні. 

Звісно, всім нам хочеться, аби персонажі, які нам по-
добаються, могли слугувати для нас певним прикладом, 
аби в них можна було чогось навчитись, аби можна бу-
ло з розумом використовувати їхній досвід, хай навіть пе-
чальний. Натомість досвід «втраченого покоління» 1920-х 
років, яскраво й виразно описаний Гемінґвеєм, може на-
вчити того, що війна ламає й викручує не лише окремі долі 


