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Козак і Смерть

Їхав Запорожець степом, наспівуючи пісеньку, бо Запорожці був
нарід веселий, журби не знали. Ото їде він, їде, коли це дивиться —
шкандибає попереду смерть з косою на плечах. Зрівнявся
Запорожець із сухореброю і питає:

— Куди йдеш, стара?
Смерть погляділа на Запорожця скоса і говорить:
— Іду до ліса, хочу трохи спочити.
— А де ж ти була? — знов запитав Запорожець.
— На роботі, — пробурмотіла смерть.
— Ну, то й добре, що ми стрінулись, — каже Запорожець, — я

також наморився і хочу спочити; я знаю гарне місце в лісі, там
спокійно спічнемо, бо тобі треба вранці до роботи братися, а мені
дальше в дорогу.

— Добре, — говорить смерть. — А ти ж не боїшся спочивати зі
мною?

— Та якого біса маю боятися? Я такого хропака задам, аж листя
на дубі буде труситися, а як над’їде хто, та побачить, що ти біля
мене на сторожі, то мерщій втікатиме.

Ото дістались вони до ліса, зліз козак з коня й каже:
— Ось тут, пані матко, під цим дубом ляжемо спочивати.
Смерть зараз-таки простягнулась на м’якенькій травичці,

положивши свою косу біля себе.
А Запорожець не дармо запросив смерть на спочинок. Він

вранці був там і бачив, що дуб, під яким лягла смерть, підрубаний і
лише троха тримається. Зайшов Запорожець та як не попре дуба
своїм могучим плечем, так дуб і повалився на смерть і придавив
сухоребрицю. Запорожець тоді за косу, побив на дрібні кусники та й
каже:
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— Спічни собі трохи, ледащице, та гляди, другий раз, як
стрінеш Запорожця, то втікай під три вітри.

Це сказавши, закурив люльку, сів на коня і поїхав.
А смерть довго шамоталась, доки свої сухі кости з-під дуба

видобула, а доки ще одну косу добула, то цілих три дні на сто миль
кругом ні одна душа людська не вмерла, бо Запорожець смерть
притримав.

Степан Васильченко

В хуртовину

Молоденький чортик, що його випустили святами пожирувати, з
радощів брякнувся прямо в кучугуру снігу, зарився в його головою,
а ногами став таке виробляти, що зразу знялася курява, за якою не
видно стало світу; потім схопився й став гасати по полю.
Перескакуючи через бескеття й спотикаючись по снігу, він то з
вереском летів по полю наввипередки з вітром, то, розставивши
лапки, нісся йому назустріч, і коли старий дідуга-вітер хапав його в
обійми, підіймав угору мало не до хмар і, надувши свою полотняну
сорочку, одним духом мчав його десятки гонів понад степом,
чортик в’юном вертівся в його руках, верещав і заходився від
реготу.

Взявшись у боки руками й стиха посвистуючи, він навшпиньках
подався до шляху, де їхали сани, догнав їх і вчепився на задок.

У санях сиділи дві закутані, запорошені снігом постаті.
Чортик боком схилив до їх ухо й слухає.
Македонський старшина Василь Миронович, схилившись над

головою писаря Антона Агафоновича, казав йому щось на ухо,
намагаючись пересилити хугу.

Василь Миронович, чоловік смирний і побожний, під чаркою
дуже любив говорити за що-небудь божественне, і давненько вже
намагався втягнути в таку розмову писаря, аж той або пускав з язика
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чорта, або зовсім мовчав.
— Хіба ж не так я кажу? — питався у його старшина.
Той тільки щось собі замурчав.
Втерявши надію як-небудь розворушити сусіда, старшина

зітхнув, покивав головою й став виймати люльку. Дістав коробочку
із сірниками і, щільно затуляючись долонями, став закурювати.

Щось дмухнуло під самим носом у старшини — сірник погас…
другий, третій…

Писар заворушився, кашлянув і хрипким голосом промовив:
— Н-не закурите.
— Закурю, Антоне Агафоновичу, закурю! — веселенько одповів

старшина, радіючи, що писар заговорив-таки.
— Ні, не закурите… Бачте, вже чотири сірники стратили… о,

п’ять, шість, сім… — лічив писар.
— Що за чудасія! — здивувався старшина: сірники гасилися

один за одним, навіть не розгорівшись.
Затулився, як можна найщільніше, тернув — знов погас.
— Гм!.. Так ніби який дідько навмисне гасить, — аж назад

озирнувся. Одхилився в другий бік, витер…
— Десять! — промовив писар. — Я ж казав, що не закурите…

одинадцять… дванадцять…
— Антоне Агафоновичу! — лагідненько промовив старшина. —

Це через те, що ви лічите: ось не лічіть — зразу закурю.
Та писар вже пролупався і йому забажалось пожартувати.

Старшина помалу розгарячився, й сірники гасились і летіли в сніг
один за одним, насилу писар вспівав лічити.

— Та ось годі-бо!.. Я ж бо вас прошу! — промовив старшина,
почуваючи, що розбирало його зло.

Писар, закутуючись у кожух, поволі лічив:
— Двадцять три, двадцять чотири, двадцять п’ять…
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Старшина вийняв з рота люльку, зі зла, боком глянув на писаря;
потім плюнув і знов узяв люльку в зуби.

— Якби знаття, що в неділю буде година, то в суботу звечора
виїхати б на села податки виправляти, — діловито став говорити
він.

— Ум… — мурчить писар.
— А то як не зберем до першого, — помалу розвозить старшина,

тим часом крадькома виймаючи сірник з коробки, — то знову
поштрафують, як було минулого року. — Тут він стиха черкнув
сірник.

— Ех-хе-хе! — позіхнув писар. — Двадцять вісім!
— Антоне Агафоновичу! — Писар мовчав.
Помацавши в коробці, старшина знайшов там тільки одного

сірника. Сплюнувши набік, він хутчій погнав коняку.
— Всі сірники витратив і не закурив через вас! — промовив він

сердито і глянув на писаря.
Той схилив голову й дрімав. Старшина помалу став здержувати

коняку. Схилившись низенько до писаря, він забачив у темряві його
ніс, брови, лоб… Очі заплющені — спить, навіть носом сопе…
Тихенько потяг за віжки — коняка стала.

Хутенько закривсь полами кобеняка й запалив останній
сірник… горить. Старшина поспішає запалить люльку і так тягне,
що в чубуці починає шкварчати, немов на сковороді сало.

— Двадцять дев’ять! — крикнув над самим його ухом писар.
Василь Миронович закашлявся, й сірник погас. Здавив чубук
зубами, потяг зо всеї сили — не тягнеться… Важко зітхнув, став
ховати люльку в кишеню. Аж зразу, тільки довів люльку до кишені,
за серце вхопив такий жаль, що аж защеміло. Глянув знов на писаря:
той губи витягнув, підняв брови, дрімає, немов нічого й не було. Ух,
і противна ж пика!
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Од злості в старшини аж руки затряслися. Помалу розмахавши
за кінець люльку, немовби заміряючись забивати цвяшок у стіну,
Василь Миронович виважився й цокнув головкою люльки писаря по
лобі.

— Трид… ой! — кинувсь той, почуваючи, як щось зашпигало в
носі й перед очима розсипалися золоті іскри.

— Ото, щоб було тридцять, кругло! — чмихнувши носом,
промовив старшина, ховаючи люльку в кишеню. Та писар щось
заворушився, засіп, виказуючи, що він має охоту лічити й далі.
Випроставши руки, він сунув кулаком у щелепи старшину.

— Тридцять один! — промовив він.
— Тридцять два! — ляснув його навідля старшина.
— Тридцять три! — піднявшись з місця, по зашийкам гепнув

його писар.
— Тпру! — старшина зняв рукавиці.
— Тридцять чотири! — Обоє, і писар, і старшина, вивалилися з

саней у сніг. Конячина спинилась.
Зчепившись у одну щільну купу, старшина і писар ворушились у

снігу, сопли, кректали, вивертався зісподу то один, то другий.
Раз-по-раз було чути, як щось гупало, немов у подушку, і
промовляло:

— Тридцять вісім!
— Тридцять дев’ять!..
Коли діло добиралося до півсотні, чортик перекрутився скілько

разів у снігу, зареготався, пішов дрібушки в степ… та як завихрить,
та як закурить, завищить… та колесом, та жеребом!.. Та й пішов,
пішов, пішов…

Чарівний млин

За селом, коло Гринтаєвої левади, стоїть кривого Тихона млин:
ізігнувся, підтрух, травою та бадиллям поріс. Із шести крил осталося



6

Анастасія Бідонько. Фіолетова тінь — ознайомчий фрагмент

тільки троє, та й ті дірками світять.
Ніхто не бачив, щоб він коли молов, і давня колія до його

поросла густим споришем. Усі, мабуть, і забули б про той млин, та
ось приїхали влітку пани в село на дачі, почали протоптувати до
його стежечки ясними зоряними ночами.

До того млин був як млин, а роздивились на його пани, то й
довідались зараз, що то млин неабиякий, бо в йому мелються для
панів чари. Тільки посидять під ним панич із панянкою хоч один
вечір, то так їм голову заморочить, що тільки виясниться, як у
церкві на рушнику стануть. Та хіба тільки молоді?.. Якось
наважились піти до млина один лікар із чужою жінкою; було ж тоді
й сміха, й гріха…

Пани ж були такі, то й поїхали, а той дідько, що накручував їм, і
зазимував у старому млині. Сидить собі старий, нудиться без діла,
зігнувся, вовною поріс.

У селі мало хто й згадує про його. Удень спить, укутавшись
драним мішком, а як стане поночі та як поснуть у селі люди, тоді
вилізе на млин, поворожить на зорі, погомонить із вітрами та й живе
так.

Коли-не-коли дасть про себе чутку: побачить, як, забарившись
до смерку, тюпає мимо млина якась бабуся, згадає старовину та й
кахикне через віконечко, підкрутивши уса, що аж у бабусі в грудях
ковалики закують. Ото тільки і його.

Та недурно кажуть люди: не шукай трясці — воно само тебе
знайде. Знайшло воно й старого дідька в забутому млині.

Прислали восени молодого вчителя в село. Поки була у його з
батюшкою згода, то й дідькові дихалось вільно: ніхто його не
рушив. Та надало батюшці пожалітись кудись — учитель читає
мужицькі газети й книжки. Вчителеві й утерли носа: коли ти,
мовляв, пан, то й вичитуй по-панському, а коли ні, то із села під
чотири вітри, а під п’ятий шум пряма дорога!.. Вчителеві нема як
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серця зірвати, то взяв та й шугнув усяку нечисть із села огулом.
Тепер із батюшкою й не здоровкається. Батюшка все випитує

людей, чи не бачили в учителя мужицьких книжок, а той вишукує в
селі, чи не засидівся де який дідько, щоб і останнього виперти із
села. Доти питав, доти нишпорив, поки довідався-таки й про його.
Тепер кривому Тихонові не дає спокою: твій млин, каже, тільки
батюшці гроші меле, — розбери його, то хоч дров будеш мати, а то
хтось спалить ік лихій годині.

І той пообіщався розібрати його по весні. Де тоді подітися
дідькові при старості літ?.. Знову в село піти, щоб учитель оддав
його волочити дітям за хвоста, як сороку по шляху!.. Довго думав
дідько й надумався: або накрутити вчителеві, щоб йому заціпило,
або, не довівши себе до наруги, самому головою наложити…

Зашуміли в селі сани од воріт до воріт. По улицях хлопці
понесли зорю. Од хати до хати, Христа славлячи, бігають дівчата.

Висипали зірки над церквою та над школою.
Дідько примостився край віконечка в млині, став пильнувати.
Дивиться — плине тінь од школи до церкви, а друга біжить,

ковзаючись під цвинтарем, їй навхрест.
Дідько мерщій засукав рукава, заплющив очі, почав на пучках

ворожити: млинком покрутив ними та легесенько й зводить пучку
до пучки. Краєчки черкнулися… і дві тіні зійшлися докупи на розі
церковного штахету.

Зійшлися та й спинилися.
— Ой!.. — промовила панночка в білій шапочці, мало не

спіткнувшись на панича в сивій шапці. Промовила та й замовкла.
Сива шапка хитнулася і стала, мов укопана. Одно стало, крутить на
пальті ґудзик, друге нащось витягувало з кишені хусточку. І
говорить не говорили, й розминатися не розминалися.

Вчитель Ярошенко розлучивсь із Женею, з попівною, ще за
доброго ладу з батюшкою. Тоді були вони з нею приятелями й
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разом обтирали кутки в батющиних кімнатах. Як тільки ж Женю
вирядив о. Яків учителювати в чуже село, зразу почалася у його з
учителем звада.

Тепер учитель і Женя не знали з несподіванки, як їм
зустріватися — чи ворогами, чи, як було перше, добрими
приятелями.

— Добривечір, Євгенія Яківна! — з осторогою промовив
Ярошенко.

— Здрастуйте, Микола Івановичу.
— З приїздом вас! — трохи подумавши, додав учитель.
— Спасибі.
Подали руки.
Женя була дівчина не з плохих. Недовго думавши, вона вкрила

Ярошенка мокрим рядном:
— А чого це ви не заскочили хоч би на часиночку та не

привітали нас із празником? Запаніли? Забули?..
— Коли ж, бачите…
— Увесь день пронудилася сама — як не сказилася!.. Всі вікна

видивилась, виглядаючи вас…
— Коли ж… може, ви не знаєте… о. Яків… ми з о. Яковом…
— Що?.. Доноса на вас написав?.. Слід було, то й написав. А

сердитись немає чого. Сам папа сподівався, що ви таки зайдете з
церкви, і з обідом не велів поспішати. А ви… такий… у… у!..

Ярошенко хотів щось сказати, та тільки звів плечима й
засміявся.

— Ви куди оце розігналися? — спитала Женя.
— До дяка думав заглянути, — сам ще не відаючи для чого,

брехнув Ярошенко.
— Ну, то знайте: не одв’яжусь я од вас сьогодні цілий вечір.

Буде й того, що ввесь день пронудилась. Один кавалер на все село,
та й того не витягнеш із хати.
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— Який там з мене кавалер! — почав огинатись Ярошенко.
— А коли не кавалер, то не було чого й їхати до нас у село, —

нам би іншого прислали. Не вигадуйте ж ото…
Ярошенко збоку зиркнув на гостроносеньке, з руденькими

бровами та віями обличчя панянки, зітхнув і взяв помалу дівчину
під руку.

Звернули на шлях.
Тільки дві тіні стали наближатися до млина — дідько почав

накручувати. Із-за панського саду срібним човником виринув на
небо місяць, а кругом його золота перезва зірок. Хукнув у віконце:
разками білого намиста засяяла груша на леваді, на волохатому
млині світляками загорілося бадилля. Млин поменшав, осмутнів.
Стало химерно якось на світі: темно — не темно, видно — не видно.
По наїждженому шляху струмочками попливло кудись далеко чарне
срібло, і, хлюпаючись у йому, тихо прошуміли в срібній темряві
чиїсь сани. Село немов повернулось хатами, небо понижчало, зорі
стали завбільшки, як сливи.

Дідько схопив шапку з себе, махнув — дві зірки разом зірвалися
з неба й покотились над самим млином.

Дві тіні стояли недалеко коло млина, піднявши вгору голови, і
лиця їм осяяло на мить рожевим світлом.

— Подивіться, подивіться — які зірки покотилися!.. Я аж
кинулась, — схилившись ближче до Ярошенка, швиденько
промовила Женя.

Ярошенко підняв вище шапку й задивився.
— Та тут чудно якось, — промовив він, — немов справді

наворожено.
Женя жартовливо глянула на його і промовила з лукавою

осмішкою:
— Чи не сісти б нам під млином спочити?
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Ярошенкові щось стиха тьохнуло в грудях. Проте він спокійно
згодився:

— Ходім спочинем.
— А не боїтеся? — задирливо спитала Женя.
— Байдуже. Моя голова не боїться чару.
— Ви звірились у тому?
— Звірився.
— Ну, держіться ж!.. — Женя підібрала поли й, легенько

грузнучи в снігу, подибала підтюпцем до млина. Широко ступаючи,
брьохав за нею Ярошенко. Посідали на трухлому східці на сходах.

Ярошенко насупив брови й почав говорити навмисне про нудні
методики.

— Ось не бубоніть краще! — жартом посварилася Женя.
— А хіба що? — дражнився Ярошенко.
— Цитьте! — таємничо, нишком сказала Женя.
Ярошенко осміхнувся, замовк.
Дідько повертав щось у млині, аж очі йому випирало з лоба;

понадувались зорі, як не лопнуть, місяць осунувся нижче,
витріщився на обох, настобурчивши золоті ріжки — дивиться, не
зморгне. В прозорому повітрі замиготіли срібно нитки.

— А що, вам нічого не діється? — пошепки питає Женя.
Ярошенко лупнув очима:
— Діється. Щось немов кози по спині язиком лижуть.
Женя надула губки й пестливо насупилась.
Дідько повернувся й плюнув із серця. Далі глянув сюди-туди,

вхопив із стріхи жменю снігу й пустив злегенька дівчині в пелену.
Панночка догадалась: зібрала той сніг у руку й крадькома

посунула його поза Ярошенковою спиною; труснула за комір.
Ярошенкові немов світ свінув[1]…
Дідько тільки посміхався зі свого віконечка, дивлячись, яка

знялась буча з того клаптика снігу: обоє гасали кругом млина в
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снігу, як марюки. Спотикались, падали, шугали по коліно в снігу,
губили калоші, сипали одно на одного жменями снігу. Сміху й
галасу було — немов зібрався там цілий куток. Ярошенко без
пальта, червоний, як жар, то гасав за дівчиною зі страшенною
грудиною снігу над головою, то, згинаючись у три погибелі,
закривав руками лице й тікав, не озираючись, кудись у поле.

Спинились обоє під млином, стоять. У панночки повні жмені
снігу, та за руки цупко держав її Ярошенко.

Дивляться одно одному у вічі, сміються, а розчепитись — не
розчепляться.

Сміється Ярошенко, не зводить очей із панночки й сам собі
дивується: і яка мара пустила неславу про дівчину, що вона погана!

Обличчя в Жені справді одмінилось. Правда, воно й тепер
нагадувало о. Якова, та якогось іншого. В того о. Якова лице ніби
складалося з книжних значків на пожовклому папері; замість носа,
брів, очей стояли коми, крапки, всякі інші закарлючки; у неї ж тепер
усе лице, мов із квіток підібрано: з горошку, маку, із зірок,
королевого цвіту…

Щось шепнуло йому:
«Скорися батюшці, попали мужицькі книжки, викинь із голови

все те, про що марив самотніми ночами — і будеш найщасливіший
із усіх учителів у повіті. Будеш мати тестя благочинного. А у його
коні — як змії, у його фаетони[2], у його буде тобі царство й
панство».

А всередині у Ярошенка десь почало скаржитись
тихо-тихесенько щось од лукавого:

«Чи мало ганяли тебе по школах, чи мало було з людьми
осоруги, чи мало зазнав ти нудьги та самотини?.. Людські діти
живуть та на світ божий радіють, а ти марнуєш свою молодість у
гризоті. Та ще коли б знаття, що все те недурно. Може, з усього того
нічого й не буде, а ти собі ним тільки світ зав’яжеш…»
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А дівчина в руках пручається, в’юном в’ється; біліють разочком
зуби, в очах миготять блискавки.

Занудило Ярошенкові якимсь дивним нудом. Щось ніби
вхопило його за в’язи та й пригинає ближче до тих живих квіток. І
сам він незчувся, як щось задзвеніло під губами, як тоненьке скло.

Аж мороз поблизу десь ахнув. Дівчина одкинулася, зляканими
очима глянула на його, і її задирливе личко відразу стало таке
покірне та тихе.

— Додому, додому… ой додому! — швиденько промовляла
вона. А Ярошенко стояв на місці як укопаний і до чогось уже
прислухався…

Ой співали три янголи, з неба летючи,
В ясні зорі оповивши, Христа несучи.
Дзвінкі, тоненькі хлоп’ячі голоси лунали під крайньою хатою

поблизу од млина. Деякі голоси Ярошенко впізнав одразу:
вирізнялися два дисканти братів Мосурів та чарівний альт курія й
отряхи, третьогрупника Коваля.

Щось свіже, як чиста течія, вливалось у груди з тими співами, і
нічні чари гинули, як роса.

Якої ж це вони співають?..
Не одної колядки вчив він їх у школі, а такої не вчив…
Самі десь навчились…
Немов тихенький жаль на школярів щипнув Ярошенка: моє їм

не потрібне…
А голос Коваля дзвенить на все село, і щось нове, чого він не

помічав у класі, бриніло в його співі: щось таке, чого він не чув
ніколи в дітях за шкільними стінами й що прокидається у їх тільки
під рідними стріхами. Це співали не його школярі, співали не
по-шкільному. Чужими й далекими од його школи здались вони
йому тепер. Своїм співом хлопці нагадали Ярошенкові своїх
батьків, далеких і мало йому відомих.
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«І отак буде завсіди: прийдуть до мене невідомі і підуть од мене
такими ж… Чужий я їм…»

Смутком обвіяло Ярошенка.
— Микола Івановичу… ходімо ж додому, — взявши його під

руку, сміливіше казала Женя.
Ярошенко стояв і гаряче дихав. Шугнули з-під млина вітренята,

подалися поміж мерзлими бур’янами, закуріли десь аж під гаєм.
Потім випливали на небі білими перами, стали кружитись коло
місяця. За ними посунули великі рядна.

— Ходімо до хлопців, — кинув до Жені Ярошенко і, не
озираючись, подався до колядників.

Женя осталась одна. Недобрі огники заблищали в очах у неї.
— Нахал! Мужик… — крикнула вона йому вслід.
«І що мені Бог дав? — думав дорогою Ярошенко. — Людям як

повітка, а мені вона здалася, як квітка…»
Далі думав про хлопців:
«Коли я, я чужий вам, то хто ж тоді буде вам близький!» — і біг,

спотикаючись, через гребні снігу до школярів…
Опівночі до кривого Тихона затарабанило щось у вікно:

«Тихоне, Тихоне!.. Ти спиш, а твій млин мелеться, аж стугонить.
Мерщій іди та спини, а то до ранку або згорить, або каміння
полускається к лихій годині».

Поки Тихон поволі взувся та розшукав кобеняка, за селом
палахкотіла вже пожежа.

Млин горів.
1 Немов світ свінув — раптом стало все зрозуміло.
2 Фаетон — легкий чотириколісний екіпаж з відкидним верхом.

Наталія Кобринська

Рожа

Нарис
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— Ха, ха, ха! — лунало довгою вулицею просторого села від
срібного дівочого сміху.

Сонце заходило вже на ніч, лишаючи за собою червоні гори
хмар з позолоченими вершками і глибокими повирізуваними
зубами. В червоній тіні немов купалися ціле село, довга вулиця й
гурток дівчат, що йшли з куделями[3] в руках, голосно сміялися й
весело перекидалися словами.

— Ото-ти! Анна рада буде, що тілько дівок іде до неї на
вечерниці.

— Чи то їй новина? У неї все багато дівок на вечерницях.
— Та-бо до неї й найбільше парубків сходиться.
— То правда: у нікого ніколи нема тілько парубків на

вечерницях, що у неї.
— Певне, любисток варить та й дає їм пити.

• • •

Далі — у повній книжці «Фіолетова тінь».
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