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1
Жила собі дівчина. Дожила до двадцяти п’яти років і померла.

Що кажуть у таких випадках?
Що була вона вродлива. І розумна. Що любила Моцарта, Баха,

бітлів. І мене. Якось, коли вона звалила в одну купу цих світочів
музики й вашого покірного слугу, я спитав, за яким усе-таки
принципом мають розподілятись її лаври, й вона, всміхнувшись,
відказала: «За алфавітним». Я тоді, пригадую, теж усміхнувся. А
тепер — сиджу й гадаю: а як, власне, мене в тому списку було
записано? Якщо на ім’я, то я стояв за Моцартом. Якщо ж на
прізвище — то десь між Бахом та бітлами. І так і так виходить не
перше місце, й це чомусь страшенно мене гризе: я ж бо звик скрізь
бути першим. Гени, фамільна спадковість!

На останньому курсі я взяв собі за звичку працювати в
бібліотеці Редкліффа 1. Не тільки через те, що там є на кого — і на
що! — подивитись (і я таки дивився й задивлявся), а передусім
тому, що в цій бібліотеці стояла справжня тиша, мене там ніхто не
знав і від роботи не відривав, та й одержати книжку з фонду
обов’язкової літератури було легше.

А втім, як водиться у нас у Гарварді, за день до заліку з історії я
ще не тримав у руках жодної книжки з обов’язкового списку. Отож,
зайшовши до бібліотеки, я пішов просто до видачі, з наміром узяти
один-єдиний том, який, сподівався, і вивезе мене завтра. На видачі
чергували двоє дівчат. Одна висока — з тих, що грають у теніс і в
усякі інші ігри. Друга — в окулярах, учена мишка. Я обрав чотири-
окого Гризуна Науки.

— Дайте мені «Пізнє середньовіччя».
Вона скоса глянула на мене:
— Хіба у вас немає бібліотеки?
— Наскільки мені відомо, студенти Гарварда мають право

користуватися вашою бібліотекою.
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— Ви мені про закон, містере Шпаргалето, а я вам — про етику.
У вас у Гарварді — п’ять мільйонів книжок. А у нас тут — злиденні
кілька тисяч.

Ото ще надлюдина в спідниці. Це з тих, мабуть, що вважають:
якщо студенток у Редкліффі вп’ятеро більше, ніж студентів у
Гарварді, то це означає, що дівчата вп’ятеро розумніші від хлопців.
За інших обставин я залюбки позбиткувався б з неї — я це вмію, —
але сьогодні мені дозарізу потрібна була та клята книженція.

— Слухайте, мені дуже потрібна та клята книженція.
— Чи не можна без вульгарностей, містере Шпаргалето?
— Чого це ви охрестили мене Шпаргалето?
— Того, що вигляд у вас такий: багатий, та дурний, — відповіла

вона, знімаючи окуляри.
— От і не вгадали. Я бідний, але розумний.
— Це я бідна і розумна, містере Шпаргалето. А ви — ні.
Вона виклично дивилася на мене своїми карими очима. Ну

гаразд, оте «багатий» я б іще проковтнув, але за «дурного» спуску
не дам, і гарні очі тебе не виручать.

— Який це йолоп сказав, що ви розумна? — питаю.
— Я сама знаю. От з вами я, приміром, і кави за одним столом

не пила б.
— А я вас ніколи й не запросив би.
— От вам і доказ, — зраділа вона, — доказ того, що ви дурний.
Знаєте, чому я запросив її на каву? З чисто егоїстичних

міркувань. Скапітулювавши в останню мить — тобто удавши
раптом, що чашка кави в її товаристві стала моєю найзаповітнішою
мрією, — я одержав «Пізнє середньовіччя». А що чергувала вона до
закриття бібліотеки, то я встиг завчити кілька абзаців про
послаблення церковного й посилення світського впливу на
королівську владу наприкінці одинадцятого століття. За свою
відповідь на заліку я одержав «відмінно» з мінусом і, до речі, таку
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саму оцінку я дав ніжкам Дженні, коли вона вперше вийшла з-за
бібліотекарського столу. А от її вбрання не викликало в мене
захвату; як на мій смак, воно було аж надто богемне. Передусім
індіанська торба, що правила їй за сумку. На щастя, я не дав волі
язику: виявилося, що та сумка — плід її власної творчої фантазії.

Ми пішли до дешевенького ресторану «Ліліпут», розташованого
поблизу бібліотеки. Всупереч назві, туди пускають не тільки
маленьких чоловічків. Я замовив дві кави й шоколадне тістечко з
морозивом (для неї).

— Мене звуть Дженніфер Кавіллері, — сказала вона. — Я
американка італійського походження.

Невже вона думає, що я сам не здогадався б?
— Спеціалізуюся з музики, — додала потім.
— А мене звуть Олівер, — відрекомендувався я.
— Це ім’я чи прізвище?
— Ім’я, — відповів я, а тоді признався, що прізвище моє —

Берретт.
— Пишеться так само, як прізвище поетеси 2? — жваво

поцікавилася вона.
— Так само, — підтвердив я. — Тільки ми з нею не родичі.
Запала мовчанка, і я в думці подякував їй за те, що не почув од

неї знайомого й остогидлого: «Отже, так само, як назва корпусу?».
Бо така вже мені випала доля — бути родичем отого типа, що
збудував Корпус Берретта, найбільшу й найпотворнішу споруду на
території Гарвардського університету, колосальний пам’ятник
багатству, марнославству й безпардонному гарвардському снобізму
моєї родини.

Дженні надовго принишкла. Чому? Невже нам більше нема про
що розмовляти? Чи, може, вона втратила до мене інтерес через те,
що я — не родич, а тільки однофамілець поетеси? Сидить собі,
дивиться на мене й ледь помітно всміхається.
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Щоб якось заповнити паузу, я погортав її зошити. Почерк
дивний — маленькі загострені буквочки, великих літер немає зовсім
(чи не ставить вона себе, часом, на одну дошку з е. е. камінгсом 3?).
А курси лекцій слухає такі, що на них простий смертний і не
потикається: «Порівняльне літературознавство-105», «Музика-150»,
«Музика-201»...

— Музика-201? Це, здається, з програми випускного курсу?
Вона ствердно кивнула, не стримавши гордовитої усмішки.
— Поліфонія ренесансної доби.
— А що таке поліфонія?
— Із сексом — ніякого зв’язку, містере Шпаргалето.
А я все це терплю. Невже вона не читає «Крімзн» 4? Невже не

знає, з ким розмовляє?
— Слухайте, ви знаєте, з ким розмовляєте?
— Авжеж, — і в очах — глум. — Ви — власник Корпусу

Берретта.
Ні, вона таки не знає, хто я такий.
— А от і не власник. То мій розумаха-прадід міг бути

власником, але подарував корпус Гарварду.
— Подарував, щоб його правнука, дарма що він ніякий не

розумаха, без усяких перепон прийняли в студенти?
Ну, знаєте, це вже занадто.
— Дженні, якщо ви маєте мене за нікчему, навіщо було

напрошуватися на чашку кави?
Вона подивилася мені просто в очі, усміхнулась і відповіла:
— Ви гарно скроєні.
Справжній переможець — той, хто вміє гідно програвати. Це не

парадокс. І ніде так не вміють обертати програш на перемогу, як у
Гарварді.

«Тепер ти зрозумів, що таке невезуха, Берретте? Грали ви
класно, та коли вже не щастить, то не щастить».
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«Ет, я радий, що ви нарешті виграли. Вам перемога потрібна
була більше, ніж нам. Що б ви робили, якби програли?»

Але слова — словами, а чистий виграш, звісно, краще. Надто
коли гол забито в останню хвилину матчу. Прощаючись із Дженні
біля дверей її гуртожитку, я думав не про поразку, а про перемогу
над цією кусючкою.

— Послухайте, ви, кусючко, в п’ятницю у нас відбудеться
хокейний матч із Дартмутом.

— То й що?
— Приходьте. Я вас запрошую.
Вона продемонструвала типово редкліффське ставлення до

спорту.
— Чого я там не бачила — на вашому хокеї?
Я недбало відповів:
— Мене. Я гратиму в тому матчі.
Поки я чекав на її відповідь, мені здавалося, ніби я чую, як падає

сніг.
— За кого? — нарешті спитала вона.
1 Приватний жіночий коледж у Кембриджі, штат Массачусетс, у

тому ж місті розташований і Гарвардський університет, професура
якого викладає і в Редкліффі.

2 Мається на увазі англійська поетеса Елізабет Берретт-Браунінг
(1806–1861).

3 Американський поет-модерніст. Не визнає великих літер.
4 «Яскраво-червоний» — назва газети Гарвардського

університету (його традиційний колір).

• • •

Далі — у повній книжці «Історія кохання».
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