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Жила собі дівчина. Дожила до двадцяти п’яти років і померла.

Що кажуть у таких випадках?
Що була вона вродлива. І розумна. Що любила Моцарта, Баха,

бітлів. І мене. Якось, коли вона звалила в одну купу цих світочів
музики й вашого покірного слугу, я спитав, за яким усе-таки
принципом мають розподілятись її лаври, й вона, всміхнувшись,
відказала: «За алфавітним». Я тоді, пригадую, теж усміхнувся. А
тепер — сиджу й гадаю: а як, власне, мене в тому списку було
записано? Якщо на ім’я, то я стояв за Моцартом. Якщо ж на
прізвище — то десь між Бахом та бітлами. І так і так виходить не
перше місце, й це чомусь страшенно мене гризе: я ж бо звик скрізь
бути першим. Гени, фамільна спадковість!

На останньому курсі я взяв собі за звичку працювати в
бібліотеці Редкліффа 1. Не тільки через те, що там є на кого — і на
що! — подивитись (і я таки дивився й задивлявся), а передусім
тому, що в цій бібліотеці стояла справжня тиша, мене там ніхто не
знав і від роботи не відривав, та й одержати книжку з фонду
обов’язкової літератури було легше.

А втім, як водиться у нас у Гарварді, за день до заліку з історії я
ще не тримав у руках жодної книжки з обов’язкового списку. Отож,
зайшовши до бібліотеки, я пішов просто до видачі, з наміром узяти
один-єдиний том, який, сподівався, і вивезе мене завтра. На видачі
чергували двоє дівчат. Одна висока — з тих, що грають у теніс і в
усякі інші ігри. Друга — в окулярах, учена мишка. Я обрав
чотириокого Гризуна Науки.
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— Дайте мені «Пізнє середньовіччя».
Вона скоса глянула на мене:
— Хіба у вас немає бібліотеки?
— Наскільки мені відомо, студенти Гарварда мають право

користуватися вашою бібліотекою.
— Ви мені про закон, містере Шпаргалето, а я вам — про етику.

У вас у Гарварді — п’ять мільйонів книжок. А у нас тут — злиденні
кілька тисяч.

Ото ще надлюдина в спідниці. Це з тих, мабуть, що вважають:
якщо студенток у Редкліффі вп’ятеро більше, ніж студентів у
Гарварді, то це означає, що дівчата вп’ятеро розумніші від хлопців.
За інших обставин я залюбки позбиткувався б з неї — я це вмію,—
але сьогодні мені дозарізу потрібна була та клята книженція.

— Слухайте, мені дуже потрібна та клята книженція.
— Чи не можна без вульгарностей, містере Шпаргалето?
— Чого це ви охрестили мене Шпаргалето?
— Того, що вигляд у вас такий: багатий, та дурний, — відповіла

вона, знімаючи окуляри.
— От і не вгадали. Я бідний, але розумний.
— Це я бідна і розумна, містере Шпаргалето. А ви — ні.
Вона виклично дивилася на мене своїми карими очима. Ну

гаразд, оте «багатий» я б іще проковтнув, але за «дурного» спуску
не дам, і гарні очі тебе не виручать.

— Який це йолоп сказав, що ви розумна? — питаю.
— Я сама знаю. От з вами я, приміром, і кави за одним столом

не пила б.
— А я вас ніколи й не запросив би.
— От вам і доказ, — зраділа вона, — доказ того, що ви дурний.
Знаєте, чому я запросив її на каву? З чисто егоїстичних

міркувань. Скапітулювавши в останню мить — тобто удавши
раптом, що чашка кави в її товаристві стала моєю найзаповітнішою
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мрією, — я одержав «Пізнє середньовіччя». А що чергувала вона до
закриття бібліотеки, то я встиг завчити кілька абзаців про
послаблення церковного й посилення світського впливу на
королівську владу наприкінці одинадцятого століття. За свою
відповідь на заліку я одержав «відмінно» з мінусом і, до речі, таку
саму оцінку я дав ніжкам Дженні, коли вона вперше вийшла з-за
бібліотекарського столу. А от її вбрання не викликало в мене
захвату; як на мій смак, воно було аж надто богемне. Передусім
індіанська торба, що правила їй за сумку. На щастя, я не дав волі
язику: виявилося, що та сумка — плід її власної творчої фантазії.

Ми пішли до дешевенького ресторану «Ліліпут», розташованого
поблизу бібліотеки. Всупереч назві, туди пускають не тільки
маленьких чоловічків. Я замовив дві кави й шоколадне тістечко з
морозивом (для неї).

— Мене звуть Дженніфер Кавіллері, — сказала вона.— Я
американка італійського походження.

Невже вона думає, що я сам не здогадався б?
— Спеціалізуюся з музики, — додала потім.
— А мене звуть Олівер,— відрекомендувався я.
— Це ім’я чи прізвище?
— Ім’я, — відповів я, а тоді признався, що прізвище моє —

Берретт.
— Пишеться так само, як прізвище поетеси 2? — жваво

поцікавилася вона.
— Так само, — підтвердив я. — Тільки ми з нею не родичі.
Запала мовчанка, і я в думці подякував їй за те, що не почув од

неї знайомого й остогидлого: «Отже, так само, як назва корпусу?»
Бо така вже мені випала доля — бути родичем отого типа, що
збудував Корпус Берретта, найбільшу й найпотворнішу споруду на
території Гарвардського університету, колосальний пам’ятник
багатству, марнославству й безпардонному гарвардському снобізму
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моєї родини.
Дженні надовго принишкла. Чому? Невже нам більше нема про

що розмовляти? Чи, може, вона втратила до мене інтерес через те,
що я — не родич, а тільки однофамілець поетеси? Сидить собі,
дивиться на мене й ледь помітно всміхається.

Щоб якось заповнити паузу, я погортав її зошити. Почерк
дивний — маленькі загострені буквочки, великих літер немає зовсім
(чи не ставить вона себе, часом, на одну дошку з е. е. камінгсом 3?).
А курси лекцій слухає такі, що на них простий смертний і не
потикається: «Порівняльне літературознавство-105», «Музика-150»,
«Музика-201»...

— Музика-201? Це, здається, з програми випускного курсу?
Вона ствердно кивнула, не стримавши гордовитої усмішки.
— Поліфонія ренесансної доби.
— А що таке поліфонія?
— Із сексом — ніякого зв’язку, містере Шпаргалето.
А я все це терплю. Невже вона не читає «Крімзн» 4? Невже не

знає, з ким розмовляє?
— Слухайте, ви знаєте, з ким розмовляєте?
— Авжеж, — і в очах — глум. — Ви — власник Корпусу

Берретта.
Ні, вона таки не знає, хто я такий.
— А от і не власник. То мій розумаха-прадід міг бути

власником, але подарував корпус Гарварду.
— Подарував, щоб його правнука, дарма що він ніякий не

розумаха, без усяких перепон прийняли в студенти?
Ну, знаєте, це вже занадто.
— Дженні, якщо ви маєте мене за нікчему, навіщо було

напрошуватися на чашку кави?
Вона подивилася мені просто в очі, усміхнулась і відповіла:
— Ви гарно скроєні.
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Справжній переможець — той, хто вміє гідно програвати. Це не
парадокс. І ніде так не вміють обертати програш на перемогу, як у
Гарварді.

«Тепер ти зрозумів, що таке невезуха, Берретте? Грали ви
класно, та коли вже не щастить, то не щастить».

«Ет, я радий, що ви нарешті виграли. Вам перемога потрібна
була більше, ніж нам. Що б ви робили, якби програли?»

Але слова — словами, а чистий виграш, звісно, краще. Надто
коли гол забито в останню хвилину матчу. Прощаючись із Дженні
біля дверей її гуртожитку, я думав не про поразку, а про перемогу
над цією кусючкою.

— Послухайте, ви, кусючко, в п’ятницю у нас відбудеться
хокейний матч із Дартмутом.

— То й що?
— Приходьте. Я вас запрошую.
Вона продемонструвала типово редкліффське ставлення до

спорту.
— Чого я там не бачила — на вашому хокеї?
Я недбало відповів:
— Мене. Я гратиму в тому матчі.
Поки я чекав на її відповідь, мені здавалося, ніби я чую, як падає

сніг.
— За кого? — нарешті спитала вона.
2
Олівер Берретт IV
Іпсвіч, Массачусетс
20 років
Спеціальність: суспільствознавство
Успішність: занесений до Списку пошани деканату за успіхи у

навчанні 1961, 1962, 1963 рр.
Участь у Першій збірній хокейній команді: 1962, 1963 рр.
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Обраний фах: юриспруденція
Рік навчання: випускний
Зріст: 5 футів 11 дюймів
Вага: 185 фунтів.
Дженні вже, мабуть, прочитала мої дані в програмці. Я тричі

нагадував Віку Клемену, менеджеру нашої команди: програмка
мусить бути у неї в руках.

— Господи, Берретте, можна подумати, що ти вперше в житті
закохався!

— Прикуси язика, Віку, поки його тобі не вкоротили.
Під час розминки на льоду я не те, що не помахав рукою —

навіть не глянув у її бік. А проте в мене було таке враження, ніби
вона весь час відчувала на собі мій погляд. Цікаво, чи зняла вона
окуляри, коли виконували державний гімн з поваги до
національного прапора, чи так і просиділа, не зводячи з мене очей?

В середині другого періоду ми перегравали дартмутців за
рахунку 0:0. Цебто ми вдвох з Дейві Джонсоном уже пристрілялися
до їхніх воріт і мали от-от вгатити шайбу в сітку. Зелені 5, видно,
відчули це й стали зловживати силовими прийомами. Певно,
вирішили відкрити рахунок зламаним кісткам, перш аніж ми
відкрили рахунок голам. Уболівальники вже навісніли, жадаючи
крові. У хокеї це не фігуральний вираз: тут публіці подавай або
кров, або гол. Дбаючи про свою репутацію, я не відмовляв їй ні в
тому, ні в тому.

Ел Реддінг, центральний нападаючий дартмутців, прорвався в
нашу зону, я блокував його корпусом, одібрав шайбу й повів її
низом. Ліворуч ішов Дейві Джонсон, але я вирішив сам провести її
до воріт, бо знав, що воротар зелених побоюється мене — я давав
йому гарту ще тоді, коли він грав за Дірфілд. Ударити, однак, мені
завадили двоє їхніх захисників — вони насіли на мене, і щоб не
втратити шайбу, довелося пройти повз ворота. Там ми втрьох і
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застопорилися, тільки ключки грюкали по бортику й по ногах. У
таких випадках тактика в мене одна: молотити щосили по всьому,
що має колір противника. Десь між нашими ковзанами лежала
шайба, але в ту мить нам було не до неї: ми гамселили один одного.

Суддя дав свисток.
— Дві хвилини штрафу!
Я озирнувся. Він показував пальцем на мене. Штраф? Мені? За

віщо?
— Слухайте, що я такого зробив?
Він наче й не почув — обернувся до суддівського столу, гукнув:

«Сьомий номер, дві хвилини» й помахав руками.
Я ще трошки покомизився, але так, для годиться. Публіка чекає

від тебе протесту, хоч би яким явним було твоє порушення. Суддя
нетерпляче відмахнувся від мене, і, обурено хитаючи головою, я
поїхав на відсидку. Стукіт моїх ковзанів по дерев’яному настилу
заглушило радіоповідомлення:

— Штраф гравцеві Гарварда Берретту. Дві хвилини за затримку.
Болільники затупотіли, хтось крикнув, що в суддів батьки не на

тому місці, хтось додав, що вони й совість свою пропили. Я сидів,
відсапуючись, утупившись очима в підлогу: не хотілося дивитись,
як дартмутці, користуючись чисельною перевагою, давлять наших.

— І не соромно вам сидіти, коли ваші товариші грають?
Я впізнав голос Дженні, але вдав, ніби не чую, й загорлав разом

з усіма:
— Гар-вард, впе-ред!
— Поясніть, чим ви завинили?
Як-не-як — вона була моя гостя, тож довелося обернутись і

відповісти:
— Тим, що перестарався.
Тут я знов прикипів очима до поля, на якому наші на превелику

силу відбивали атаки Ела Реддінга.
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— Це не дуже ганебно?
— Дженні, будь ласка, дайте мені зосередитись!
— На чому?
— На тому, як я рахуватиму кістки паскуднику Елу Реддінгу!
Розмовляючи, я весь час дивився на поле: хай хлопці бачать, що

я — з ними!
— Для вас не існує правил?
Я не зводив очей з нашої зони — вона аж кишіла зеленими.

Господи, скоріше б туди! А Дженні тим часом не вгавала:
— Ви й мені коли-небудь «порахуєте кістки»?
Я відповів не озираючись:
— Якщо не замовкнете — зроблю це навіть тепер.
— То краще піду звідси. До побачення.
Коли я згодом оглянувся, її вже не було. Я підвівся, шукаючи її

поглядом, але в цю мить почув, що відсидка скінчилася — й махнув
через бар’єр на поле.

Публіка привітала мене радісним ревищем. «Бер-ретт, впе-ред!
На-ша бе-ре!» Хоч би де Дженні ховалася в ту мить, не чути
скандування на мою честь вона не могла. Тож хай собі ховається.

А все ж таки — де вона?
Ел Реддінг ударив-таки — і як ударив! — але наш воротар

відбив шайбу на Джіна Кенневея, а той відпасував її низом у мій бік.
Розганяючись до неї, я дозволив собі скинути оком на трибуну — і
побачив-таки Дженні.

Але наступної миті сидів на льоду.
Двоє зелених негідників з розгону врізалися в мене й збили з ніг.

Ганьба! Господи, яка ганьба! Щоб Берретта посадили на сідниці! Я
чув, як з горлянок тих, хто прийшов підтримати нас, вихопився
стогін, як кровожерливі дартмутські уболівальники завели:

— Так їх! Отак їх! Бий по ногах їх!
Що подумає Дженні?
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Дартмутці знову провели комбінацію коло наших воріт, і
воротар знову відбив їхній удар. Кенневей послав шайбу
Джонстонові, а той передав мені (я на той час уже підвівся). Публіка
наче збожеволіла. Гол назрівав! Я прийняв шайбу й кинувся з нею
до зони зелених. Двоє захисників виростали в мене перед очима.

— Давай, Олівере, давай! Постинай їм ключкою довбешки!
В цьому бедламі я впізнав і голос Дженні — дикий бойовий

клич, який озвався музикою в моїх вухах. Зробивши фінт, я обійшов
одного захисника, плечем вибив дух із другого, а тоді — замість
бити з ходу — відпасував шайбу Джонстонові, який саме відкрився
справа. Дейві й загнав її в сітку. Гарвард відкрив рахунок!

За мить ми обіймалися й цілувалися. З Дейві Джонстоном і з
усією командою. Обіймалися, цілувалися, ляскали один одного по
спині, підстрибували на ковзанах. Публіка билася в істериці. А
дартмутець, якого я взяв на плече, й досі прохолоджував сідниці на
льоду — посеред програмок, що їх понакидали з трибун
уболівальники. Після першого голу зелені так і не отямилися. Ми
розгромили їх із рахунком 7:0.

• • •

Далі — у повній книжці «Історія кохання».
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