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1
Червень 1969
— Олівере, ти хворий!
— Я — що?
— Ти дуже хворий!
Фахівець, який поставив мені цей страхітливий діагноз, пізно

прийшов у медицину. Власне, до сьогодні я вважав його
кондитером. Фахівця звуть Філіп Кавіллері. Колись його дочка
Дженні була моєю дружиною. Вона померла. А ми залишилися,
діставши від неї у спадок право опікуватися один одним. Тож раз на
місяць я приїжджав до нього в Кренстон: пограти в боулінг, випити,
скуштувати екзотичної піци. Або ж він сам складав мені компанію в
Нью-Йорку для участі в не менш захопливій гамі заходів. Але
сьогодні, щойно зійшовши з потяга, замість того, щоб привітати
мене черговою ласкавою непристойністю, він крикнув:

— Олівере, ти хворий!
— Справді, Філіпе? І якого біса, на твою мудру професійну

думку, зі мною не так?
— Ти не одружений!
Він не став обтяжувати себе подальшими роз’ясненнями, а

просто розвернувся і, тримаючи в руці валізу зі шкірозамінника,
попрямував до виходу.

У променях ранкового сонця скло та сталь міста здавалися
майже доброзичливими. Тому ми обидва погодилися пройти пішки
двадцять кварталів до місця, яке я жартома називав своєю
парубоцькою квартирою. На розі Сорок сьомої вулиці та Парку Філ
обернувся й запитав:

— Як проходять твої вечори?
— О, насичено, — відповів я.
— Насичено? Гм, це добре. І з ким?
— З «Опівнічними рейдерами».
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— Це хто — вулична банда чи рок-гурт?
— Ні те, ні інше. Ми — група юристів, які добровільно

проводять час у Гарлемі.
— Скільки вечорів на тиждень?
— Три.
Ми знову мовчки пішли центром міста.
На розі П’ятдесят третьої та Парку Філ знову порушив

мовчання.
— Залишається чотири вільних вечори.
— До всього, на мені купа домашньої роботи з офісу.
— А, ну так, звісна річ. Домашню роботу треба робити.
Філ був, м’яко кажучи, не в захваті від того, що я серйозно

зайнявся безліччю нагальних питань (наприклад, призовними
картками). Тому мені доводилося натякати на їхню значущість.

— Я часто буваю у Вашингтоні. За місяць виступатиму в суді у
справі про Першу поправку. Щодо того шкільного вчителя...

— О, захищати вчителів — це добре, — сказав Філіп. І додав
ніби так, між іншим: — А як у Вашингтоні з дівчатами?

— Не знаю. — Я знизав плечима й пішов далі.
На розі Шістдесят першої та Парку Філ Кавіллері зупинився й

зазирнув мені в очі.
— Коли, чорт забирай, ти збираєшся знову завести свій мотор?
— Минуло не так багато часу, — відповів я. І подумав: великий

філософ, який стверджував, що час лікує рани, забув повідомити, за
який саме часовий проміжок.

— Два роки, — сказав Філіп Кавіллері.
— Півтора, — поправив я його.
— Так, авжеж... — промовив він хрипко, під кінець майже

нечутно. Чим видав, що теж досі відчуває холод того грудневого
дня, але... півтора року тому.
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У решті кварталів я спробував знову підігріти атмосферу,
рекламуючи квартиру, яку винаймав після його останнього приїзду.

— То це вона?
Філ озирався навколо, здійнявши брову. Усе було впорядковано

та охайно. Того ранку я спеціально викликав прибиральницю.
— Це що за стиль? — запитав він. — Сучасний гівнобокс?
— Агов, — обурився я. — Мої потреби дуже прості.
— Ще б пак. У кренстонських щурів житло здебільшого не

гірше від цього. У деяких — навіть краще. А це що, в біса, за
книжковий розвал?

— Юридичні довідники, Філе.
— Звісна річ, — сказав він. — І як саме ти розважаєшся —

мацаєш шкіряні палітурки?
Гадаю, я міг би успішно звинуватити його у вторгненні в моє

особисте життя.
— Послухай, Філіпе, чим я займаюся, коли залишаюся сам, —

моя особиста справа.
— Хто заперечує? Але сьогодні ти не сам. Тож ми з тобою

здійснимо світський вихід.
— Що-що здійснимо?
— Я придбав цей модний піджак — який ти, до речі, так і не

похвалив — не для того, щоб переглядати якийсь паршивий фільм.
Я зробив цю шикарну нову стрижку не для того, щоб ти вважав
мене милим. Ми відтягнемося на всі сто. Ми заведемо нових
друзів...

— Як-от?
— Як-от подруг. Мерщій наряджайся.
— Я йду в кіно, Філе.
— Дідька лисого! Слухай, я знаю, що ти прагнеш отримати

Нобелівську премію за страждання, але я цього не допущу. Чуєш?
Не допущу! — Він не на жарт розійшовся. — Олівере, — прорік
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Філіп Кавіллері, тепер святий отець-єзуїт, — я тут, щоби врятувати
твою душу і врятувати твою дупу! І ти слухатимеш, що я тобі кажу.
Ти слухаєш?

— Так, отче Філіпе. Що конкретно я маю зробити?
— Одружитися, Олівере!

• • •
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