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Пам’яті Імре Надя  
та Сальвадора Альєнде



Автор висловлює вдячність Марі Забрановій  
за документи, підтримку та заохочення,  
а також Гербертові Лоттману й Маріанн  
Верон-Лоттман за дружбу, приступність  

та цінні свідчення.
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Пролог

Альбер Камю був чоловіком вільним, незборимим, не-
безпечним.

Небезпечним для влади — влади будь-якого ґатунку, 
фізіологічну спорідненість якої зі свавіллям, зловживан-
ням і несправедливістю він засуджував.

Небезпечним для нечистого сумління — нечистого 
сумління французів й алжирських повстанців, давніх ко-
лабораціоністів і сталіністів, для міщанської моралі й ін-
телектуального суспільства, небезпечним завжди, адже 
завдяки своєму критично налаштованому духові, завдя-
ки своїй незламній чесності та беззастережній любові до 
людей і до життя кожної людини він мав здатність бачи-
ти, кинувши один-єдиний погляд.

Його смерть і, як наслідок, довічне мовчання були 
вигідні багато кому: французьким націоналістам, які не 
бажали незалежності Алжиру; алжирським екстремістам, 
у яких викликала підозру поміркована позиція Камю що-
до долі «чорноногих», алжирських французів, у разі здо-
буття країною незалежності; реакційним силам, які вба-
чали в ньому прибічника Руху опору та лівих; сталіністам 
і Совєтського Союзу, що їх він із винятковим завзяттям 
картав за жорстоке вторгнення в Угорщину; іспанській 



фашистській диктатурі, якій Камю протистояв за допо-
могою промов та публічних виступів, засуджуючи її за 
кожної нагоди і домагаючись, щоб Захід не надавав їй 
права на вступ до міжнародних інституцій.

Повірити, що його смерть — то лише наслідок зви-
чайної автомобільної аварії, завжди було непросто.

Доля влаштувати суто випадкову змову проти люди-
ни навряд чи спроможна, а от іншим людям таке цілком 
до снаги.

Сьогодні на поверхню каламутної ріки часу виринув 
слід, надійний слід, що вказує на ім’я, наказ, убивчу волю: 
можливо, хтось і справді вирішив улаштувати кінець Аль-
берові Камю.

Натрапивши на цей точний слід, наш обов’язок — роз
слідувати тодішні події, аби те, що сталося, не кануло в за-
буття, а вийшло на яв, опинилося під усепроникним світ-
лом завдяки історичному розслідуванню, щоб уся правда 
про ті події стала відома нащадкам і щоб вони її чітко 
й остаточно зрозуміли.

У процесі розслідування постають, наче справжні, 
живі герої, персонажі, яким властива неабияка глиби-
на, як літературна, так і суто людська; їхні екзистенційні 
маршрути перетиналися зі шляхами Камю — часто не
передбачувано, проте завжди з вагомими, а чи й вирішаль
ними наслідками.

Жили ці герої у Празі й Москві.
Це — Ян Забрана, Марі Забранова та Боріс Пастернак.
Тому правду про долю Альбера Камю варто шукати 

не тільки в Парижі, але й у Празі й Москві.
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Змова

Альбер Камю загинув січневого дня 1960 року. Той, хто 
ціле своє життя поклав на захист людського буття, боров-
ся проти несправедливості й абсурду, загинув начебто без 
видимої причини, якраз за тих обставин, що їх сам ви-
значав як суму абсурдів: унаслідок дорожньо-транспорт-
ної пригоди.

За білого дня, десь під обід, авто, за кермом якого був 
Мішель Ґаллімар, видавець і друг Камю, спокійно й швид-
ко рухалося широким, прямим відтинком шосе у Фран
ції, неподалік від Парижа; ніщо не віщувало трагедії. І тут 
раптом, абсолютно несподівано, вона сталася.

Водії, що проїжджали у той час там само, стверджу-
ють, що авто на чималій швидкості немовби «вальсувало». 
Кілька разів його занесло — пасажири, що сиділи ззаду 
(дружина й донька Мішеля Ґаллімара), відчули це як не-
сподіваний поворот, коли «під машиною ніби щось обірва-
лося», — а потім воно сильно вдарилося в один із платанів, 
що росли обабіч дороги, відлетіло на кільканадцять метрів 
до іншого дерева і майже повністю розвалилося.

Камю, у якого був проламаний череп і зламана шия, 
помер миттєво. Закривавленого Мішеля Ґаллімара знайш-
ли на землі, він помре за кілька днів у лікарні; дружина 
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лежала біля нього у шоковому стані; донька опинилася 
ген за двадцять метрів, у полі, приголомшена й вимаще-
на у грязюці, але неушкоджена.

За словами біографа Герберта Лоттмана, «аварія, схо-
же, сталася внаслідок блокування колеса або поломки осі, 
проте навіть експерти не зуміли пояснити, як могла така 
злощасна і страшна аварія трапитися на прямій ділянці 
дороги дев’ять метрів завширшки з вельми ненасиченим 
на той момент рухом».

Ось так.
На прогалину у видимій логіці речей одразу вказали 

самі події. Звісно, начебто нічого визначального, але до-
статньо, щоб заронити сумнів і викликати відчуття, наче 
ця‑от позірна очевидність прикриває те, що сталося на-
справді, наче за ілюзорною простотою подій ховається 
якийсь інший задум.

Жорстку лінійність цієї пригоди, достеменно фаталь-
ний наслідок нещасного випадку і смерті багато хто відки-
дав: здавалося, щось тут не так, адже той реальний кінець, 
який спіткав Камю, збігався з його майже надприродним 
передчуттям настільки ідеально, що цього не могла спри-
чинити жодна іронія долі.

В очах тих, хто його любив, хто оберігав і захищав йо-
го гідність та вчення, така симетрична доля, такі прості 
докази завжди були хибними, недостовірними, дале
кими від дійсності. Навіть через багато років, коли від 
фактів і дрібних обставин відділятиме вже чимала від-
стань, уже іншим безмовним послідовникам звичайна 
випадковість незмінно здаватиметься тут обставиною 
неадекватною і штучною, ба навіть схожою на невдалий 
і безпідставний театральний жест.


