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Панас МИРНИЙ
Хіба ревуть воли, як ясла повні?
Роман з народного життя
Роман «Хіба ревуть воли, як ясла повні?» належить перу двох

авторів — Панаса Мирного (первісний задум, ідейно-тематична
концепція) та його брата Івана Білика (поглиблення проблематики
твору, удосконалення композиції та стилю). Твір став першою в
українському письменстві монументальною селянською епопеєю,
усебічним змалюванням життя українського села. Автори сміливо
утверджують важливу в усі віки ідею — народ жив би мирно, якби
не нестерпне гноблення, і лише за допомогою насильства можливо
змінити світ.

Сучасні літературознавці визначають тему роману як
зображений на широкому суспільному тлі життєпис злочинця Чіпки
від його народження до ув’язнення на каторгу. Цікаво, що в
радянських підручниках і посібниках дещо інакше формулювали
тему цього твору: «Зображення життя та боротьби українського
селянства проти соціального гноблення, зокрема кріпосництва,
напередодні й під час проведення реформ, що розпочалися 1861 р.».

ЧАСТИНА ПЕРША
І
Польова царівна
Надворі весна вповні. Куди не глянь — скрізь розвернулося,

розпустилося, зацвіло пишним цвітом. Ясне сонце, тепле й приязне,
ще не вспіло наложити палючих слідів на землю: як на Великдень
дівчина, красується вона в своїм розкішнім убранні... Поле — що
безкрає море — скільки зглянеш — розіслало зелений килим, аж
сміється в очах. Над ним синім шатром розіп’ялось небо — ні
плямочки, ні хмарочки, чисте, прозоре — погляд так і тоне... З неба,
як розтоплене золото, ллється на землю блискучий світ сонця; на
ланах грає сонячна хвиля; під хвилею спіє хліборобська доля...
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Легенький вітрець подихає з теплого краю, перебігає з нивки на
нивку, живить, освіжає кожну билинку... І ведуть вони між собою
тиху-таємну розмову: чутно тільки шелест жита, травиці... А згори
лине жайворонкова пісня: доноситься голос, як срібний дзвіночок,
— тремтить, переливається, застигає в повітрі... Перериває його
перепелячий крик, зірвавшись угору; заглушає докучне сюрчання
трав’яних коників, що як не розірвуться, — і все те зливається
докупи в якийсь чудний гомін, вривається в душу, розбуркує в ній
добрість, щирість, любов до всього... Гарно тобі, любо, весело! На
серці стихають негоди; на думку не лізуть клопоти: добра надія
обгортає тебе добрими думками, бажаннями... Хочеться самому
жити й любити; бажаєш кожному щастя. Недаром в таку годину —
аби неділя або яке свято — хлібороби виходять на поле хліба
обдивлятись!

Отакої саме пори, в неділю, після раннього обіднього часу, —
тим шляхом, що, звившись гадюкою, пославсь од великого села
Пісок аж до славного колись Ромодану, — йшов молодий чоловік.
«Не багатого роду!» — казала проста свита, накинута наопашки. —
«Та чепурної вдачі», — одмовляла чиста, біла, на грудях вишивана
сорочка, виглядаючи з-під свити. Червоний з китицями пояс
теліпався до колін, а висока сива шапка з решетилівських смушків,
перехиляючись набакир, натякала про парубоцьку вдачу...

Ішов справді парубок. На перший погляд — йому, може, літ до
двадцятка добиралося. Чорний шовковий пух тільки що висипався
на верхній губі, де колись малося бути вусам; на мов стесаній
борідці де-где поп’ялось тонке, як павутиння, волоссячко. Ніс
невеличкий, тонкий, трохи загострений; темні карі очі — теж гострі;
лице довгообразе — козаче; ні високого, ні низького зросту, —
тільки плечі широкі, та груди високі... Оце й уся врода. Таких
парубків часто й густо можна зустріти по наших хуторах та селах.
Одно тільки в цього неабияке — дуже палкий погляд, бистрий, як
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блискавка. Ним світилася якась незвичайна сміливість і духовна
міць, разом з якоюсь хижою тугою...

Спустившись у долину, повернув з курного шляху на обніжок
— і пішов поміж зеленими житами. Ось підійшов до однієї ниви,
нахилився, вирвав при самім корені пучок жита, глянув на його, далі
глянув на ниву, — і лице засвітилось одрадою. «От де моя праця, —
немов казали його очі, — не марно потрачена: вона зробила з мене
чоловіка, хазяїна!..» Повертівши в руках вирване жито, він скинув
очима на другий бік межі; знову глянув на свою ниву, наче рівняв
дві ниви між собою, — і промовив уголос: «Бач... на нашому полі
жито краще, ніж у дядька Кабанця: моє таке густе та гонке, а в його
— ледве од землі одлізло, — низеньке, жовте, засмоктане...»

Не вспів доказати останнього слова, — чує: недалеко, з-за жита,
хтось співає... Він притаїв дух; насторожив уші, слуха... Голос
тонкий, гнучкий, дзвінкий, так і розходився на всі боки: то
розлягався в високім просторі; то слався по землі, по зелених житах;
то замирав оддалеки на полях розлогих; то вливався в душу якимсь
несвідомим щастям.

Парубок стояв, як зачарований. Йому здалося — він зроду не
чув такого свіжого, гнучкого голосу. У його в очах засвітилась
одрада; лице прояснилося, наче хто збризнув його свіжою водою;
серце затіпалось, немов хто доторкнувся до його... «Хто б це?» —
подумав він та й пішов на голос.

Не встиг ступить десяти ступнів, як пісня стихла, — тільки одна
луна її бриніла ще над головою у його. Ще ступінь, ще...
зашелестіло жито, заколихалося, немов у йому щось борсалось,
билось... Ще хвилина — і з жита заманячила дівоча постать...
Парубок став. Дівчина, як перепілка, знялась — і помчалась
вподовж ниви. Низенька, чорнява, заквітчана польовими квітками,
вона й трохи не схожа була на селянок, часто запечених сонцем,
високих, іноді дуже неповоротких дівчат. Маленька, кругленька,
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швидка й жвава, одягнена в зелене убрання, між високим зеленим
житом, — вона здавалася русалкою...

Парубок спершу, мабуть-таки, чи й не прийняв її за ту польову
царівну, бо стояв, як укопаний, розтягши й без того довгообразе
лице, широко розкривши здивовані очі...

Дівчина одбігла трохи і собі стала. Озирнулась, глянула на його
веселими очима, усміхнулась свіжим, молодим личком. Тут її краще
розглядів парубок. Чорне кучеряве волосся, заквітчане польовими
квітками, чудовно вилося коло білого чола; тоненькі пасма того
чорного, аж полискуваного хмелю спадали на біле, рум’яне личко,
як яблучко наливчате; очі оксамитові, чорні, — здається, сам огонь
говорив ними... Дві чорні брови, мов дві чорні п’явки, повпивалися
над очима, злегенька прикритими довгими густими віями. Сама —
невеличка, метка й жвава, з веселою усмішкою на виду, вона так і
вабила до себе. Зелена байова керсетка, з червоними мушками,
червона в букетах спідниця, на шиї дорогі коралі, хрести, золоті
дукати — усе гарно пристало до хорошої дівоцької вроди.

Вона стояла навпроти парубка, як намальована, — наче манила
своєю дивною красою. Не спускаючи з очей, він підходив до неї.

— Чого ти тут ходиш? — обізвалась вона перша.
— А ти чого хліб толочиш? — не зовсім ласкаво одказав він.
— Хіба се твій хліб?
— Не чий же... А що?..
— Цур тобі, як мене злякав!.. — та й замовкла. Парубок і собі

мовчав.
— А ти хто така? — трохи згодом питає він, ковтаючи слова. —

Де ти взялася? звідкіля сюди прийшла?..
Дівчина почула, як тільки чують дівчата, чого в його запнувся

голос: очі в неї заіскрили, заграли...
— Навіщо тобі? — прядучи ними, вона питає в його.
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— А чого ж ти прийшла сюди, на чуже поле? — каже він. — Хто
ти така? чого тобі тут треба?.. — Чутно — аж дух спира йому в
грудях од кожного слова.

— Не ск-а-ж-у! — одмовила вона нарозтяг, осміхаючись, і
подалася трохи личком вперед, згорнувши пухлі білі руки попід
ліктями. — А прийшла сюди, бо недалечко живу... А ти хто?

— Сюди йди! — каже він, усміхаючись і разом запрохуючи
очима. — Посідаємо тут... побалакаємо... я тобі й розкажу — хто я...

Парубок ні з місця. Стоїть та дивиться вслід їй ще дивнішими
очима — мовби переглянув через гору!.. У вухах його ще вчувався її
голос свіжий, тонкий, її сміх молодий та дзвінкий; перед очима, як
та причуда, манячила її постать метка, жвава; йому усміхалося її
личко, біло-рум’яне, з ясними очима, з чорними бровами; уся вона, з
зеленою корсеткою, з червоною спідницею, привиджувалась йому,
як жива!.. «Що це? — думав він. — Чи справді, чи вважається?.. І
відкіля б це?.. чи не москалівна?.. Так же, казали, у москаля дочка
вмерла... гм... мов, бачся, на хуторах нікого такого й немає... Хіба
Хоменкова? — так же не близький світ од Хоменкового хутора
сюди теліпатися... А видно — хутірська: на селі, окрім попівни,
здається, нікого підхожого... Оже й не попівна: попівну я знаю —
попівна не така, та й не піде за п’ять верстов од села... Чия б же
це?..»

Не розв’язавшись з такою думкою, він вийшов на згірок —
подивитись, куди пішла дівчина. Було вже пізно. Дівчини не видно,
— тільки зеленіли то там, то там, обложившись полями, хутірські
сади, як розкішні квітники, а між зеленою листвою вишняку, груш,
слив та яблунь біліли чепурні хаточки. Парубок постояв на згірку,
помилувався красою околиці, задивився на один хутір, на другий;
пригадував хазяїнів їх, перебрав у пам’яті їх дочок, — та, теряючись
в догадках, і повернув назад — додому.
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Ішов він такою ж тихою ходою, як і сюди, а може, ще й тихшою,
— та все думав та думав... А в серці — почував він — прокидалось
щось невідоме, чудне: і важко мов, і легко, і сумно, й весело, і
хочеться співати, й хочеться плакати... Сльози не ллються, а голос
рветься; несподіваний сум обіймає голову; думка думку гонить:
нігде пристати, ні за що зачепитися — так і ганяє за маною... А
перед очима — зелена керсетка, червона спідниця, знадний з
усмішкою погляд, червоні, як кармазин, уста, з котрих виглядає
рядок дрібних, як перли, зубів... У його аж мороз пішов поза
спиною... «Оце так! — промовив він уголос. — Чи не здурів, бува, я,
чи не збожеволів?.. Дома худоба не напована, а я блукаю тут — і
думати забув!» Та, піднявши вгору голову, чимдуж придав ходи в
ноги.

Ось незабаром і Піски. На самому краї села, од вигону, стояла
невеличка хатка, вікнами на широкий шлях. З-за хатки виглядали
невеличкі хлівці, повіточки; трохи далі — тік; за током — огород; а
все кругом обнесено низенькою ліскою. Зразу видно було, що то
плець не дуже заможного хазяїна. Не достатки, а тяжка праця
кидалась в вічі. Хата хоч старенька, та чепурна, біла, — видно, біля
неї ходили хазяйські руки; двір виметений, чистий; огорожа ціла,
хоч і низенька, а ворота дощані-хрещаті.

Недалечко від хатнього порогу стояла немолода вже молодиця,
бідненько зодягнена, — і, розсипаючи з миски зерно, голосно
скликала курей. Натомість з хлівця прожогом вискочила невеличка
свинка й кабанчик — і давай похапцем хламати зерно, не
підпускаючи курей. Молодиця спершу кричала на непроханих
гостей: «аря, гладкі, аря!», потім того плескала в долоні й
штовхнула кабанчика ногою; а як побачила, що нічого з такими
ненажерами не вдієш ні криком, ні легенькою бійкою, — вона
висмикнула з мітли держално — і давай потягати «ненаситну
прожир» і вздовж, і впоперек, — аж поки не хруснуло держално...
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«От, прокляті! каторжні!.. Через них знівечила держално…» — на
весь голос гукала молодиця — й кинула в свиноту надтріснутим
держалном.

Саме на цей крик у двір повернув парубок. Не вспів він ще
гаразд і воріт причинити за собою, — як уже на його напустилася
розсерджена молодиця.

— І де ти, Чіпко, ходиш? де ти бродиш? — докоряла вона. —
Ось до якої пори виходив! Ні корова, ні кобила не наповані, а він
блукає...

— Я, мамо, на полі був... до ярини довідувався, — одказав він.
Мати пильно подивилася йому в вічі, наче вивіряла: чи правда

тому? Та син уже повернувся — пішов прямо до загороди, а вона з
порожньою помийницею — в хату.

— Не гайся ж, жени корову напувати, бо треба ж ще колись її й
доїти! — усе-таки з докором гукнула з сінешніх дверей мати.

Син уже не чув того докору. Він випустив з загороди корову,
одв’язав од ясел кобилу — погнав до водопою. Хутко погнав, хутко
й назад вернувся. Позаганяв у загороду худобу, набрав оберемок
свіжої трави. Зелена трава нагадала йому зелену керсетку;
заманячила ніби знайома постать; він мерщій кинув у ясла
оберемок... йому здалося, що з-під трави заблищали, мов дві углини,
двоє чорних очей... «Згинь ти, марюко! — скрикнув він,
випростуючи з трави руки. — От, причепилася!»

Швиденько зачинив загороду, пішов у хату. Повечеряли мовчки.
Полягали спати.

— Чи ви, мамо, не знаєте: у москаля є дочка? — пита він трохи
згодом.

— У якого москаля, сину?
— Що живе коло нашого поля хутором.
— Не знаю, моя дитино. Знаю, що була, — та, казали, либонь

умерла. А що там?
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— Та я так питаю... нічого.
Розмова увірвалася. Мати заснула на полу. Син лежить на лаві.

Сон не йде йому в голову. Душно йому, млосно, пече попід боками,
а в віччю — вона та й вона. «Пропади ти, навіжена!» — шепче він.
Перевернувся з боку на бік, натяг на голову ряднину, — не спиться,
та й годі... «Ні, вже: не швидко ти діждеш, щоб я пішов на поле!»

II
Двужон
Літ за двадцять до кріпацької волі, з того самого Ромоданового

шляху, яким ішов парубок, у село Піски вступав якийсь невідомий
захожий. Видно — з далекої дороги. Сорочка на йому чорна; штани
вибійчані, підсукані аж до колін; за спиною вірьовкою навхрест
перев’язана одежа; через праве плече, на палиці перекинута торба
— мабуть, з харчю, та пара шкапових чобіт. На взір — чоловік
середніх літ. Чорні, як гайворон, уси починали вже по краях рудіти;
борода стирчала чорна, остюкувата, давно, мабуть, не бачила скіска.

Ішов захожий тихо, нога за ногою, й роздивлявся на всі боки.
Сказати б — з заробітків, коли б не така рання пора. А то тільки що
весна настала. Постікали води, зазеленіли трави, зацвіли садки,
городи, сонце ще не пекло, як серед літа, а приязно сяло та гріло.

Дійшовши до одного двору, де серед нечистого городу влізла в
землю старенька хата, захожий став. «Оце ж мов, бачся, й Окунева
хата!» — каже він сам до себе. На той час з низеньких хатніх дверей
вийшов молодий парубок.

— Здоров був! — обізвався до його захожий.
— Здоров.
— Чи це Окунь живе?
— Який Окунь?
— Карпо Окунь, старий дід.
— Ні: це Лимар, а не Окунь.
— А де ж Окунь?
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— Та який Окунь?
— Дід старий, що з бородою ходив.
На їх розмову нахопилася з-за хати старенька жінка. Видно,

поралась коло городини, — бо очіпок подався трохи набік, лице в
поту, руки в землі.

— Та кого ти, чоловіче, питаєш?
— Окуня Карпа.
— Е-е-е... його вже давно й сліду нема... Знала я того Окуня,

знала... Уже, мабуть, літ з десять буде, як помер... А тобі ж навіщо
він?

— Та треба... Так умер, кажете?
— Умер, умер.
— Та хто ж після його зостався?
— Та хто ж після його зостався?! — каже жінка, задумавшись...

— Зосталася Ганна-небога, що вийшла за Соломенка. Та й та уже
вмерла. Оце ми у неї й дворище купили. Та ще зостався Грицько —
був йому якийсь далекий родич... торік його у некрути взяли. Та,
здається, вже й немає нікого такого...

— Так... А волость же ваша далеко?
— Волость? — глянула жінка на його й, перегодя трохи,

одказала: — На тім боці села. От як підеш сією улицею, та й вийдеш
прямісінько. Спершу будуть гамазеї, а там — зараз і волость.

— Ну, спасибі вам. Прощайте.
— Щасливо.
Пішов собі чоловік тою тропою, що розказала жінка. А жінка й

парубок ще довго стояли — дивились услід, аж поки не скрився
захожий з очей у кривій вулиці.

— Ти не питав, Грицьку, — тоді жінка до парубка, — хто він
такий? Навіщо йому Окунь?

— Ні, не питав.
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— Гляди, лишень, чи не родич який... Там у його, в Донщині,
багато, кажуть, всякої рідні... Там і брат його жив. То чи не по
худобу, бува, прийшов і сей?!

— Бог його зна.
— Треба б дознатись, Грицьку. Чи не збігав би ти, слідом за

ним, у волость та розслухався б: що ´ воно за чоловік.
— Добре, мамо, — каже парубок. І обоє пішли в хату.
Жінка справді догадалася, навіщо захожому здався мертвий

Карпо Окунь. Той, що розпитував, об’явився в волості небожем
Окуня — Остапом Хрущем, що літ, може, з п’ятнадцять, як пішов
на Дін. Уже його й з ревізії викинули, не тільки з думки. Тільки
старі люди пам’ятали ще — коли бородатий та білий Окунь
виряджав на Дін до дядька свого хлопця-небожа. А тепер оце він
назад повернувся й просився в піщанську громаду.

— Чого ти звідтіля вернувся? — пита його голова. — Хіба там
недобре стало жити?

— Та трудно вже й там, — кланяючись, каже Остап. — Не ті
тепер порядки пішли: багато вже й там нашого брата... пропадає...

— А тут хіба краще? — пита писар.
— Та все ж, бачте, — рідна сторона.
— Як же ми тепер тебе приймемо, що в тебе ні виду ніякого,

нічого? — знову голова.
— Та в мене ось є старий пашпорт. — Та, витягши з гамана

шматок засмальцьованого паперу, з обтіпаними краями, й подав
голові.

Подивився той на папір, розправив, прочитав — і знову зложив.
— Що ж з сього?! — каже. — Чому хоч ти не обзивався, як

ревізія писалась?
— А Бог його знає — чому... Не знав.
— Відколи пашпорта не переміняв!! — не випускаючи з рук

паперу, дивувався голова.
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— Та там мене й по цьому всюди приймали.
— Гм... Що ж тепер, Василь Васильович, будемо робити? —

пита голова писаря.
— А що? Треба громаду збирати; та хай поставить громаді

могоричу, то, може, й діло буде, — одказав писар. — А то, як
бродягу якого, ще в тюрму запруть.

— Зділайте милость, — каже, кланяючись, Остап, — уже
поклопочіться! Я вже вам, коли так не маю чого дати, то хоч
одслужу за те.

Писар тільки покрутив свого рудого уса та разом з головою й
пішли у другу хату.

Через три неділі Остап косив у писаря сіно. Та такий з його
косар: такий жвавий, такий робочий — невтомний! Усьому лад дає,
усім перед веде — отаманує. А через місяць йому об’явлено, що
тепер він піщанський громадянин — козак, Остап Макарович Хрущ.

Аж перехрестився Остап, як почув це. Та восени прямісінько й
почвалав у город найматись. Недовго й місця шукав: зараз жид
злебенив його та й заправив у поштарі.

Добре Остапові. І одежа й хліб жидівський, і плата добра, та й
од проїжджих перепада. Послужив він рік, а на другий уже ґрунт і
хату купив. Якраз на край села, на белебні, стояла собі осторонь
чиясь сирітська пустка: необмазана, невкрита, город не
обгороджений; звісно — сирітське, та ще й за селом.

Купив Остап хату та, не довго думавши, й шле старостів до
Мотрі Жуківни — бідної, некрасивої дівчини, уже таки й літньої,
що жила в сусідах, удвох з старою матір’ю.

— А що ж, Мотре, — каже їй мати, — іди! Хоч хата своя буде;
хоч не тинятимешся на старість, як от я, стара...

— Та чи йти, то й іти! — одказує дочка. — І так натерпілись
усього!

Обмінили хліб, а в неділю й весілля заграли.
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Як уступила Мотря в свою хату, то немов знову на світ
народилася. Чепурить її, прибира. Діждали весни, — город
одкопала, скопала, засадила; хату вимазала, оббілила; призьбу
жовтою глиною підвела; коло хати віником обмела. Чисто кругом
— любо глянути, і огородина зеленіє...

Та й тільки ж то, що огородина своя, а більше землі — ні ступня.
Приходилось у чужих людей косити, хліб заробляти, спини не
розгинаючи, спочивку не знаючи... Оже як не працювала Мотря з
Остапом та з Оришкою — старою своєю матір’ю, а все бідно жили.
Іноді зимою ні з чого було й галушок зварити, — приходилось
сухим хлібом давитись...

Остап — спершу був повеселів: такий балакучий, такий щирий,
— Мотрю жалує, коло тещі ласкавий; а далі — все хмурнішав та й
хмурнішав. Стала нудьга виглядати його очима, журба невимовна
гнітити його душу і серце... Ходить, бувало, восени або зимою по
двору, опустить на груди голову та за цілий день і слова не
промовить ні до кого...

Так минув рік; минає й другий; а вони — всі тройко (дітей не
було) — похмурі, невеселі... Немає долі — немає й радості!

Лягла зима. Падав дрібний сніг, як бува в холод; буйний вітер
крутив заметами й вив, як звір у лісі, у димарі Остапової хати. Ніч
уже спустилася на землю. Мотря й Оришка сиділи на полу; перед
ними на стільчику неясно блимав каганець — от-от збирався
погаснути. Вони пряли мовчки; кожна про себе думала якусь тяжку
думку. Остап лежав на печі... Тихо, — тільки веретена сюрчать…

— О-ох! — важко зітхнув Остап. — Обридло вже мені по цих
краях горювати, — промовив він, наче сам до себе. — Діжду весни,
піду на заробітки. Там, може, знайду добре місце, то й вас
переведу...

— А як же не найдеш? — на це йому Мотря. — Літо втратиш... а
я одними руками що тут зароблю?.. — додала вона журливо й
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скривилася.
— Та вже ж ви тут з матір’ю то сим, то тим боком настягаєтесь

на зиму... А я, коли що, то там і зазимую. Так мені тут остогидло!
Діждали весни. Порадився Остап з жінкою та з тещею, узяв

пашпорт, пішов собі. Мотря з старою матір’ю зостались самі собі на
хазяйстві.

• • •

Далі — у повній книжці «Хіба ревуть воли, як ясла повні?».
nashaknyga.com.ua


