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Ред’ярд Кіплінґ. Кім — ознайомчий фрагмент

Великий колісний шлях

Я — Кім. Я — Кім. А хто такий Кім?
Зверніть увагу, скільки разів (і за яких обставин) Кімбол О’Гара

повторює ці слова, аж доки не знаходить відповідь на останніх
сторінках цієї книжки.

То хто ж такий Кім? І що таке — «Кім»?
На останнє питання відповісти найлегше: це найкращий роман

Ред’ярда Кіплінґа, якого довгий час вважали нездатним опанувати
велику форму. Надто вже його перші спроби поступались оповідан-
ням та нарисам. Цикли — так, тут питань не було: три солдати, які
відбуваюсь службу в Індії, Мауґлі та його зграя, Сталкі і його
команда в кожному новому оповіданні поставали навдивовижу
живими. Чому ж «Світло, що згасло» і «Відважні капітани», не
кажучи вже про написану у співавторстві «Наулаху», викликали в
кращому разі поблажливі відгуки?

Коли Ред’ярд розповів, що взірцем для його нової книжки (якраз
«Кіма») став «Дон Кіхот», розлогий твір про шлях, на якому можна
зустріти будь-кого і будь-що, — місіс Кіплінґ не витримала: «От не
прикривайся переді мною Сервантесом! Ти ж чудово знаєш, що
навіть задля спасіння душі не можеш вигадати сюжет». Приймемо
це як можливе пояснення: Кіплінґ зумів-таки написати справжній
роман, коли знайшов історію, що складається з окремих пригод,
зустрічей, випадковостей, — а разом із тим неспішно рухається до
визначеної мети.

Але про «Кіма» мало сказати, що це шедевр Кіплінґа, хоча саме
так його й називали Марк Твен, Томас Стернз Еліот, Вільям
Сомерсет Моем і Хорхе Луїс Борхес. «Кім» — це один із найкращих
романів усього ХХ століття.

...Проте — чи ХХ-го? Кіплінґ закінчив роман у серпні ����
року, а друком він вийшов лише у жовтні ����-го: між цими
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подіями якраз і пролягла межа століть. Рівно половину життя
Кіплінґ прожив до того, рівно стільки ж йому залишилось: трохи
більше, ніж тридцять п’ять років. Тож «Кіма» написано ще у ХІХ
столітті, але він стоїть значно ближче до творів ХХ-го, поєднуючи
реальність із міфом, а шпигунські пригоди — із вишуканою
філософією.

...Шпигунськ ий роман? Так, Кіплінґа вважають одним із батьків
цього жанру («І Яну Флемінгу до нього дуже далеко!» — додають
зазвичай), проте не варто відкривати роман, чекаючи знайти в ньому
інтриги та перестрілки. (Інтриги — будуть, пострілі в — дуже мало.
Професіонали працюють тонко.) «“Кім” — водночас і шпигунська
історія, і оповідь про пошуки, і роман виховання, але передовсім —
зізнання в любові до Індії, віншування звуків, пахощів і кольорів
субконтиненту», — так написав один критик, і до цього можна
додати лише, що інколи «Кіма» зараховують і до «дитячої
літератури». Дитяча? Радше «підліткова» — приблизно в тому ж
сенсі, що й «Гекльберрі Фінн», «Вбити пересмішника» або пізні
казки про мумі-тролів. Усі ці твори — про входження до великого
світу, і в них не знайти (хіба що трохи у фіналі Твенового роману)
того спрощення, яке погані письменники вважають необхідною
умовою літератури для і про дітей. «Кім» — доросла книга, яка не
схиляється до читача і не повчає його, навіть не веде за собою, а
відкриває безліч можливостей. Скількома з них ми зможемо
скористатись — залежить лише від нас.

А хто такий Кім?
Отже, «Кім» — не просто роман, а багато книжок одночасно, на

межі століть, світів і культур. А якою ж іще може бути історія
ірландця, що виріс на індійському базарі, став учнем тибетського
лами і потрапив у поле зору британської розвідки? І хто, як не
Кіплінґ, міг її написати, — Кіплінґ, який народився в Індії, навчався
в Англії, повернувся на батьківщину, потім знову до Англії, довгий
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час жив у Америці, наїздами — у Південній Африці і врешті, вже
після «Кіма», знайшов остаточний притулок у графстві Сассекс.
Герой на межі — Кіплінґів улюбленець: згадаймо лише Мауґлі,
який існує між світами звірів та людей. «Та Сходу і Заходу вже
нема, границь нема поготів...» — коли? «...Як сильні стають лицем у
лице, хоч вони із різних світів!» — але що ми назвемо «силою»?
Кордони і межі не зникають, бо кожен з учасників Великої Гри
зберігає своє лице, свою несхожість. Аби уявити іншого, стати
іншим, треба насамперед зрозуміти його, а потім — і себе самого. І
тоді — ти знову станеш самим собою, але вже не таким, яким був.
Кім — Друг Усього Світу, як його називали в рідному місті; і роман,
зокрема, про те, як хлопець стає гідним цього звання.

Не дивно, що вже перша «велика проза» Кіплінґа була про
межове існування. Іще в Індії, у неповних двадцять років, він почав
роман «Матуся Мат’юрін» про стару ірландку, власницю опіумного
притону в Лагорі. Матусина донька отримала виховання в Англії,
вийшла за службовця індійської цивільної служби... і таким чином
на базарі дізнавались урядові таємниці, а в уряді знали, про що
говорять на базарі. Сестра і мати Кіплінґа — його найсуворіші
критики, якщо не рахувати батька, — визнали перші ��� сторінок
роману «гидкими, хоча й потужними». Письменник і сам побачив,
що не може впоратися з темою, відклав «Матусю Мат’юрін», але і
час від часу до неї повертався, аж поки не узяв для «Кіма» все, що
вважав за потрібне, — і, мабуть, знищив рукопис.

Натомість, що робити із Кімом, Кіплінґ знав одразу. ��� 1
року він пообіцяв журналу «Сент-Ніколас» оповідання про хлопця,
«який шукав Річку Зцілення», і наступного року взявся за перо.
Невдовзі, однак, виявилось, що історія шириться і шириться.
«Сент-Ніколас» задовольнився казками з «Книги Джунглів» (ще б
пак, задовольнився!), а робота над «Кімом» з перервами тривала аж
вісім років. Щось було в ньому таке, що ніяк не відпускало Кіплінґа,
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змушувало знову і знову переробляти текст (востаннє — вже у
коректурі) і час від часу радитись із батьком, який з прискіпливістю
художника і натураліста перевіряв найдрібніші деталі, а також
нагадував те, що Ред’ярд уже встиг забути, — наприклад, про
вечірній серпанок над Великим колісним шляхом.

Минуло майже сто років, і ентузіаст на ім’я Пітер Гопкірк
помандрував Пакистаном і Північно-Західною Індією — місцями,
що їх зображено у романі, — а потім звітував про це у книжці «В
пошуках Кіма». Гопкірк остаточно підтвердив те, про що вже давно
говорили кіплінґознавці: письменник був ледь не документально
точним, — тоді, звісно, коли це не ставало на перешкоді його
задуму. Джон Локвуд Кіплінґ -старший — доглядач лагорського
музею, «чаклунського будинку», в який ми входимо разом із ламою
на перших сторінках роману. Історій англо-індійців, які виросли
серед туземців, було відомо чимало принаймні з 1810-х років, і одну
з них Кіплінґ навіть встиг перетворити на оповідання («Намгай
Дула», ����). Полковника Крейтона насправді звали Томасом
Монтгомері, і його люди намагалися картографувати Тибет і
проникнути до закритого міста Лхаси. Мав свій прототип і
Ларган-сагиб, наставник шпигунів, — про це ви прочитаєте у
примітках до роману; американський письменник Френсіс Меріон
Кроуфорд навіть випередив Кіплінґа і зобразив «Ларгана» в романі
«Містер Айзекс» (����). Магбуб Алі зображений в романі під
власним ім’ям — сподіваюсь, йому це не зашкодило!

А хто такий Кім?
Що ж стосовно головних героїв роману... Тибетський лама

справді якось завітав до лагорського музею, але, опріч побіжної
згадки у листі Кіплінґа-батька, про це нічого не відомо. Своїм
характером, м’якою мудрістю і відкритістю світу лама завдячує
зовсім не буддистським священикам, а чоловікові Кіплінґової тітки
— славетному митцю Едварду Берн-Джонсу. Справді: немає Сходу,



5

Ред’ярд Кіплінґ. Кім — ознайомчий фрагмент

немає Заходу. Такою ж мірою Кім — це романтизована постать
самого автора, який не на службі «Інтелідженс сервіс», а за
письмовим столом перетворювався на будь-яку людину з п’яти
материків.

Англійський письменник Теренс Генбері Вайт — автор
блискучого роману «Король Минулого і Прийдешнього», який ще
чекає на український переклад, — якось зауважив, що лише той,
хто, як і він сам, народився в Індії, може вповні зрозуміти й оцінити
«Кіма». «Вповні» — поняття відносне. Було б сумно, якби кращі
твори світової літератури лишались надбанням лише своїх культур.
У чомусь «Кім», звісно, був більш зрозумілим для сучасників
Кіплінґа, котрі — навіть якщо не полишали берегів Британії, — так
чи так знали якісь англо-індійські вирази, звороти, історичні
обставини. Але роман написано так, що читач — будь-який читач!
— стає одним із мандрівців колісним шляхом і встигає ухопити
рівно стільки, скільки встигає. Треба знати не так вже й багато. З
кінця XVIII століття Британія і Росія вели суперництво за
Центральну Азію, яке 1840 року отримало неофіційну назву Велика
Гра. У ���� році північ і центр Індії охопило повстання, яке зараз
називають Першою війною за незалежність, а в романі Кіплінґа —
Чорним роком. За два роки повстання придушили, і влада на
субконтиненті перейшла від Ост-Індської компанії до британської
корони; у ���� році Вікторія офіційно прийняла титул
імператриці Індії.

(А коли ж відбуваються події «Кіма»? Виявляється, що точно
датувати їх неможливо: різні деталі вказують чи то на кінець 1870-х,
чи на кінець 1880-х. Важливо інше: це — Індія Кіплінґа, який
народився в Бомбеї 1865 року і востаннє побував у ній 1891 року. А
після «Кіма» не повертатиметься туди навіть у прозі та віршах. Ці
двері зачинились назавжди.)
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Коли «Кім» з’явився друком, критики зауважили, що ранні
оповідання Кіплінґа, які, власне, і заклали підвалини його слави,
порівняно з новим романом здавались лише начерками поряд із
величною картиною. До певною міри так воно і є (скажу я, зовсім не
бажаючи принизити твори Кіплінґа попередніх десятиліть). Магбуб
Алі — оповідач «Балади про царський жарт»; поліцейський
Стрікленд — герой низки історій із різних збірок; у Гімалаях Кім
зустрічає головну героїню оповідання «Ліспет»... Усіх Кіплінґ знав,
усіх бачив, і от нарешті зібрав воєдино.

У кожній літературі має бути книжка, яка намагається вмістити
увесь світ, все життя в усіх його проявах. І не просто вмістити —
прийняти й назавжди зберегти для читача. В Іспанії це, звісно, «Дон
Кіхот», в Англії — «Піквікський клуб», в Росії — «Євгеній Онєгін».
«Це не роман, — казав Г. К. Честертон про Діккенсову епопею, —
романи закінчуються, а “Піквік” — ні, так само, як і янголи».

Я, звісно, нічого не скажу про фінал «Кіма». Це єдине можливе
завершення історії та водночас — відкрита можливість для кожного
з читачів уявити, що буде далі. «Він сам зупинився чи ти його
зупинив?» — спитав Дж. Л. Кіплінґ, коли син повідомив йому, що
закінчив роман. «Він сам». — «Тоді, може, він не такий вже й
поганий», — відповів Кіплінґ -старший... і зробив чудові ілюстрації
до роману.

Так, книжка, що дарує радість, зачудування і мудрість вже
понад сто років, — не така вже й погана. Переконайтеся в цьому.

А хто такий Кім?
Михайло Н азаренко

• • •

Далі — у повній книжці «Кім».
nashaknyga.com.ua


