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Я народилася в Донецьку. На землі, де чи не найкращий
чорнозем у світі. Чорний, як вугілля, розсипчастий, масний.
Здавалося, що коли його добре розтерти між пальцями, то вичавиш з
нього олію. У тому чорноземі росте все. Вирвеш зілля, кинеш на
землю, а воно торкнеться своїм корінням тієї землі і знов забуяє.

Ця війна вирвала з корінням мільйони українців, струсила з них
залишки чорнозему й розкидала світом.

Ця війна відібрала в більшості українців відчуття дому й
змусила вмістити у «тривожну» валізу все життя. І хай би де ми
жили, відчуття тривоги тепер завжди з нами, у тій валізі.

А ще ця війна відібрала в України її дітей. Різними способами.
Понад п’ятсот дітей загинуло. Тільки за офіційними даними
української влади до Росії депортували близько двадцять тисяч
неповнолітніх. Їх примусом вирвали з української землі та
намагаються «пересадити» в землю чужу. Понад 1,8 мільйона
українських дітей евакуйовано за кордон. Їхнє коріння живиться
тепер іншими традиціями, пристосовується до іншого менталітету й
іншої мови там, де їх прихистили й підтримали.

Що це, як не продуманий і спланований геноцид? Убити, кого
можеш, і викорінити все українське з тих, кого вбити не вдається.

У мене війна відібрала можливість розділити з рідними людьми
радість народження дитини. У березні 2022 року, коли я ще не
знала, чи вціліє мій будинок і чи побачу я колись близьких та друзів,
за тисячі кілометрів від дому, в мене народилася донька. Мій
острівець щастя в безодні горя. У день виписки я дивилася крізь
лікарняне вікно на вулицю й бачила тільки об’єктиви телекамер, що
вишикувалися зняти наш вихід зі шпиталю для вечірнього сюжету.
Щоб на твою виписку приїхали журналісти в мирному житті, треба
було стати мамою відразу п’ятьох немовлят чи народити генія, який
заговорив би просто в пологовому будинку. Мені ж вистачило
«лише» на дев’ятому місяці вагітності після кількох ночей у
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бомбосховищі дістатися в чужих лижних штанях до США.
Ця книжка про наш із донькою непростий і дивний шлях,

спочатку подалі від війни, а потім додому, у країну в борні, проте
таку рідну. У країну, де не літають літаки й заборонені нічні
прогулянки. У мій найкращий Київ — місто, яке люблю всім
серцем. Місто, в якому так і не змогла з’явитися на світ моя донька,
хоч як я хотіла бачити її «киянкою у першому поколінні».

За ті місяці, що мені судилося їздити світом, я зненавиділа три
слова — українське біженка, англійське refugee та італійське
profugo. Бо довелося повторити їх сотні разів, і кожне з них
залишило в мені відкриту рану. А ще я зненавиділа звук коліщат
валіз, що гуркотять асфальтом: тепер цей стукіт асоціюється не з
подорожами, а з мамами, які, зібравши силу та волю в кулак, везуть
своїх дітей подалі від війни і... України.

Я дуже вдячна всім людям у різних куточках світу за те, що
допомагали мені й підтримували, коли я була не вдома. Але
відчуття безпеки, яке дають мирні міста, приносить і величезне
відчуття тривоги. Для мене найзатишнішим місцем виявився дім, де
я, незважаючи на регулярні ракетні атаки, почуваюся спокійніше. Й
іноді, в моменти тиші в небі та неймовірної краси навколо, навіть на
мить здається, що й нема тієї війни.

А потім раптом помічаєш, як вона вдерлася в кожну шпарину
нашого побуту. І нагадує про себе там, де її не мало б бути. Коли
розгортаєш меню за QR-кодом, а першим — перед сніданками і
десертами — бачиш мапу укриттів. Коли в оголошенні про оренду
квартири серед описів планування й умеблювання знаходиш
важливе уточнення, що коридор відповідає правилу «двох стін».
Коли на місці туристичної агенції відкривається магазин
військового спорядження.

Ця війна вже в кожному з нас. А ще вона в нашій землі —
змішаній з кров’ю, слізьми, потом і порохом. Вона живитиме нашу
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пам’ять і наше коріння. Ця книжка — згадка про це: хоч як далеко
ми тікали від війни і хоч як добре облаштовували своє життя в іншій
країні, війна в кожному з нас. Нема українців, у яких вона зараз не
живе — хай скільки їм років і хай де б вони від неї сховалися. І наші
діти, зазвичай створені з любові, натхнення і поцілунків, носять в
собі цю війну.

• • •

Далі — у повній книжці «Кіра. Дорога додому».
nashaknyga.com.ua


