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Воскреслий із мертвих
1
На світанку в понеділок другого тижня Великого посту року

7110 від створення світу 1 московський кремль через Фролівську 2
браму виплюнув трьох ченців. Вітер, що безладно вештався
порожньою Пожарною 3 площею, стрибнув їм на плечі й облизав
лиця хуртовиною. Найстарший замахнувся посохом, але не відігнав
її — лишень роздратував. Дихнула вона раз, дихнула другий — і не
стало ні Лобного місця попереду, ні торгових рядів зліва, ні собору
Покрови-на-рву справа, ані кремлівського муру позаду. Ченці
насунули башлики, пригнулись і один за одним зникли в заметілі.

Москва щойно прокинулась, але злізати з печі не поспішала.
Перевернулась із боку на бік, глянула в підсліпувате віконце: мете?
— мете! Дай, подумала, ще полежу… хоча храми вже правили
службу першої денної години 4, і підмайстри ковальської слободи
розпалили в горнилах вогонь.

— Тьху, чорт! — почулося з хуртовини. І трохи згодом: —
Прости, Господи!

— Чого лаєшся, Гри΄шко? Гріх!
— Перечепився я… Щось тут…
— Чекай, от нехай я палицею… та ніби…
— Їй-бо, мрець, братчики!
— Ну, відмучився… Мабуть, за Борисковою копієчкою

прийшов… Упокой, Господи, душу його!
Москва щойно прокинулась і ще не встигла зібрати нічні трупи.

Зазвичай їх звозили на кладовище і скидали одразу за воротами, бо
не було охочих довбати мерзлу землю для чужих мерців. Тут своїх
поховати б…

Не щастило Борисові 5. Хитрістю й інтригами, Бога і чорта
залучивши, видерся на московський престол — і що? Корона на
голові, скіпетр із державою в руках, трон під… ну, тим самим
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місцем, — а спокою як не було, так і нема. Велика Московія,
клопітно нею правити. З чотирьох боків вороги сунуть: як не зі
сходу — так з півдня, як не з півночі — так із заходу. А коли на
околицях спокійно — обов’язково чи заколот, чи пожежа, чи от,
маєш, — неврожай… Люди цілими селами знялися з обжитих місць
і шукають, де краще. Не до ситости вже — аби вижити. А воно
скрізь голодно. От і тягнуться до столиці, на уклін до
царя-батюшки, залишаючи по дорозі горбики могил… Борис
повелів роздавати нужденним з казни милостиню. Але люди йшли і
йшли, не було їм кінця, і оскудєла рука дающая…

— Зважай, Гри΄шко, погана то прикмета. Наче дорогу мрець нам
заступив — через мерця дорога-то. Назад би нам, поки не помітили,
га?

— У прикмети поганські віриш, Божа ти людино! — озвався
названий Гришком. — А ми от помолимось і направо підемо, через
мерця не переступаючи.

— Та воно-то так, але краще би повернутись. Та ще й мете…
— Ні, мені вертатися зась. І вам зі мною теж. Бо як мене не

знайдуть — з вас питатимуть.
— А ми й не знаємо нічого, — намагався вирватись той. —

Ми΄сько, ти чув щось? І я не чув… Де Гришка? Нема Гришки.
Пішов собі десь, не доповів нікому…

— Як ніздрі вирвуть, очі виколють, руки-ноги повідрубують, —
ще й не те згадаєш, — пообіцяв Григорій. — Старий ти вже,
Варламку. Тому і смерти не боїшся, що розум твій зсохся. А от
Ми΄ська молодий, жити хоче. Хочеш жити, Ми΄сько?

— Хочу…
— Тоді вперед! А хуртовину нам у поміч Бог послав: сліди вже

за годину замете. Нехай тоді шукають у лісі дрімучому та степу
широкому...
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Григорій відштовхнув Варлама і не оглядаючись вирушив до
Москви-ріки. Мисаїл з Варламом пішли слідом. І впала за ними
снігова завіса.

Розвиднилось, вітер ущух, але сніг іще падав густо. Втікачі
сиділи на сіні задом наперед, закутані у ведмежі шкури. Віз на
зимовому ходу 6 тягла гніда приземкувата кобила. Грузнучи в снігу,
сумною покірною чередою плентались назустріч виснажені люди.
Візниця крутив батогом над головою і покрикував:

— Гей! Пó-бережись! Побережи΄-ись!
Люди байдуже відступали в замети, а потім так само байдуже

брели далі. Раптом якась баба з гурту відчайдушно кинулась до возу
і вчепилася ззаду однією рукою, бо другою тулила до себе згорток.
У згортку, певно, дитина: дітей так пригортають… мертва вже…
Баба замотана, засніжена, тільки очі сині кричать — ніби з замету…
Хто мав серце, той почув. Візниця ж не розгубився: врізав по руці
батогом — баба й відчепилася. Впала — й лежала б так до весни, бо
навіть і не помітив ніхто. Снігом би замело, потім полозами
утрамбувалося — і лише сани підстрибували б, та ямщики
чортихались… У Григорія все це швидко пронеслось перед очима, і
він вдарив візника ліктем:

— Ану стій, вовчаро!
Той щиро здивувався:
— Чого? Ну, тпрр-ру!..
Коняка стала. Григорій не встиг скочити, як віз оточили. Лізли

тупо і вперто. Візниця заходився розганяти жебраків батогом.
— Вони в кожухах, їм не болить! — пояснив.
Люди падали, борсались у снігу, повзли, молили: дай-й-й! Дай!

— вимагали, — бо самі візьмемо, як не даси. І світили очима —
недобро, голодно, по-вовчому… Варлам з Мисаїлом затягли
Григорія назад. Він задубілими руками смикав мотузку на торбині,
не міг розв’язати — лише заплутував, поспішаючи, — розірвав
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зубами, вийняв монастирську хлібину. Ламав її, кришив, а лице
заливали сльози. І тяглися зусібіч руки: хліба, хліба, хліба-а-а! Але
ж не був Христом, та й хлібів у Божого Сина було аж сім…

І знову їхали мовчки. Григорій сумними очима проводжав
ходоків — аж до самої Москви, до царських палат. Мисаїл спав.
Варлам спочатку бухтів, що от, мовляв, спокусила декого гординя,
розкидаються тут хлібчиком, Христа зі себе вдають, прости
Господи, а потім своїм із ними ділися… Але й він затих, отримавши
від Григорія штовхана. Візниця розбивав батогом замети то справа,
то зліва, цмокав, н-нокав, лаявся і відганяв людей криками. Іноді
зупиняв конячку, пропускаючи зустрічні сани й вози, але таких було
мало.

Нарешті сніг увесь випав. Дорога теж спорожніла. Призахідне
сонце червоним колобком котилось понад лісом. Візниця
притулився спиною до спини Григорія і щось чи співав, чи бурмотів
собі під ніс, аби не заснути. Прокашлявся, сказав голосно:

— Тож одразу за цим ліском і монастир буде. Там і станемо на
нічліг 7.

Йому не відповіли. Трохи помовчавши, візниця знову заговорив:
— І в монастирях, знати, голодно, що з Москви аж у Болхів

тікаєте?
— Ми — Божі люди, нам про земне дбати гріх, — озвався

Григорій. — Переходимо з монастиря в монастир з Божою поміччю,
молимося скрізь, служби правимо.

— На прощу ми, по святих місцях. До печер Київських — там,
кажуть, багато братчиків душі свої спасли, — похвалився Мисаїл,
позіхаючи зі сну. — А звідти до Єрусалима, де Бога нашого
розіп’яли.

Григорій під пологом сильно пнув його ногою — той тільки
зойкнув.
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— А, то так, то хороша справа, — погодився візниця. — Тільки
неспокійно зараз. Люди злі, голодні. Обкрадуть, значиться, — і
шукай вітра в полі.

— Що в нас украдеш? Рясу з підрясником, торбу жебрачу та
хрест святий? — озвався Варлам. — Та і хто Божих людей
образить?

— А не скажи, не скажи! Хто вас у темряві, значиться, розбере:
Божі чи не Божі? Попервах вб’ють, а тоді вже рясу побачать — як
одяг зніматимуть… А ще скоморохи нині гуляють, бісівське плем’я.
У них теперка, вважай, заробітку нема ніякого: ні весіль, ні
празників, до хати не запрошують, хліба не дають. І торби, і пуза
порожні. Кому їхні побрехеньки, значиться, треба, коли діти від
голоду мруть! Мовчіть краще, що монахи. Скажете — тільки гірше
розлютяться. Ду-ууже вони попів не люблять. Скуштували вже лиха
від вашого брата!

— Ну-ну! Говори — та не заговорюйся! — прикрикнув
Григорій. — Якого такого лиха?

— Та я хіба що! Так їм і треба, безбожникам, неробам! Тільки те
і знають, що по струнах бренькать, сороміцькі пісні горлать та
скоромним у піст черева напихать!

— Де ж вони скоромне в піст беруть?! Самі ж і спокушаєте…
— Та я ніколи в життю ні не запросив їх, ні не пригостив, слава

тобі, Господи! Виродки вони поганські!.. Нє-е! Ми піст поважаємо,
Бога нашого боїмося! — злякався той.

І знову йому не відповіли. А візниця довго ще тряс головою і
бурмотів собі під ніс: «Як можна! Та щоби я… та ми…
Свят-свят-свят!..»

Нарешті замовк і він. Смеркло. Ялини з обох боків дороги
простягали мохнаті лапи — ніби хотіли з’єднати половинки лісу.
Одна за одною заглядали в лісовий колодязь цікаві зірки й бачили
на дні втомлену коняку, запряжену в підводу з чотирма сідоками.
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Коняка брела повільно, і візниця її не підганяв — певно, жалів
годувальницю. А над усім цим висіла прозора морозяна тиша.

2
Раптом зліва із замету, обсипавши з гілок сніг, з криком

вирвався великий птах і завис над дорогою. Здригнулись ченці,
здригнувся візниця, вигукнув: «Вовки!» — і почав шмагати кобилу.
А вона ж мала лише одну кінську силу, та й ту вже розміняла по
дорозі, — рвонула бідолаха вправо, рвонула вліво і знеможено
впала на коліна. Скочив візниця — і за дишло тягнув, і віжки
смикав:

— Чуєш, вставай, заразо! Вставай! Манько! Кому кажу?!
Манюсько! Ну вставай же, Господи Боже ж ти мій!

Коняка задрижала від напруги, але тільки голову підвести
спромоглася. Візниця впав на коліна і небу в морду кулаком врізав:

— За що?!
Здригнулось небо, обсипало його сніговою заначкою. І Манька

випросталась раптом, встала, хитаючись, на непевні ноги. Візниця
обійняв її, притулився до морди щокою, а коли ліз назад у підводу,
витирав рукавицею мокре лице…

Але то були не вовки. Тишу легко, як ніж масло, розрізав голос
ріжка.

— Скоморохи! — видихнув візниця, хрестячись.
Розбійники розділились. Один одразу пішов до Маньки, взяв за

вузду, поплескав по шиї, потріпав гриву, нахилився до самої морди і
щось прошепотів. І вона, зрадниця, взяла губами гостинець з чужої
долоні і вже жувала, скосивши оком на хазяїна. Чоловік зо п’ять тим
часом штурмували підводу. Решта — з рогом, дзвіночками,
брязкальцями, барабаном — дзвеніли, дуділи, барабанили,
пританцьовуючи.

— Гей, люди добрі, на печі хоробрі! — вигукнув один.
— А в темному лісі й зайця боїссі! — підхопив другий.
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— Заспіваю: тринки, тринки, ти заграй, моя волинко, відпочинь,
моя дубинко. Скільки бражки б не пили΄ — а п’яни΄ми не були, —
стрибав із бубном третій.

— З Божого дзбана напувайте п’яних, з Божого корита
нагодуйте ситих! — вимагав четвертий.

Мисаїл з переляку зарився в сіно й обхопив голову руками.
Візниця сидів, як пам’ятник самому собі. Варлам негнучкими
пальцями витяг із пазухи хрест і, тримаючи його в кулаку перед
собою, намагався підвестись, але від старости й довгого сидіння
ноги заніміли — упав назад на сіно. Гукнув:

— Хреста на вас нема, чорти погані! Монахи ми, на прощу
йдемо!

— А-а! Монахи бідні годували злидні, та й пішли до Спаса
продавати ряси, — відповіли йому дискантом.

— Нині відпущаєши з печі мене, раба свого, в кабак по вино, по
мед і по пиво з амінем і миро-о-ом! — додали солідним басом.

А Григорій уже стояв, і в його правиці виблискувала шабля.
— Ото монах — Господній страх! — здивувались скоморохи. —

Душу спасе — голову знесе! А нам помирать — що дрова рубать,
нам піп — свиня, нам зірки — рідня, а дружка та свашка — сокирка
та плашка.

Махнув Григорій шаблею — скоморохи, які на віз лізли, тільки
голови пригнули. А той, що біля Маньки був, глянув на нього та як
заволає:

— Юшка! Юрію Богдановичу, ти?
— Хто це? — опустив шаблю Григорій. Найшустріший бандит з

цього скористався, стрибнув, обхопив його за ноги, смикнув — і от
Григорій вже лежав на своїх попутниках, а шабля безладно і
безпомічно різала повітря.

— Стій, не займай! — крикнув той, що біля Маньки. — Мирон
я, конюший Романових — разом у Микитовичів служили!
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Григорія відпустили, але він ще не ховав шаблю — сидів і
вдивлявся в темряву. Мирон підійшов:

— Ну? Впізнаєш?
— Мирон Іванович?
— Був колись, а тепер — просто Миронка Веселóй.
— Так і я ж тепер — диякон Григорій…
Обійнялись. Сіли на сіні поруч.
— Куди їдете?
— В Болхів. За ліском монастир, там заночуємо, а зранку знову

в дорогу.
Мирон присвиснув:
— Знаю я той монастир, до нього бадьорому зайцю пів ночі

стрибати, а шкапа ваша хіба вранці пришкандибає. Нема чого
квапитись, не втече: на місці застанете. А на нічліг прошу до нас. —
Гей, Фтюрько! — гукнув він. — Чуєш, повертай конячку, вези до
хати.

Названий Фтюрьком відібрав у візниці віжки, скочив на Маньку
і завернув її в замет ліворуч від дороги, на просіку. Мирон сидів на
повозці, решта бандитів попереду притоптували сніг і допомагали
Маньці — хто словом, а хто й воза тягнув. Візниця плентався
позаду.

— Ну, — притишив голос Мирон, — розповідай, Юшко… отець
Григорій, як у диякони потрапив!

Григорій оглянувся — перелякані товариші лежали, зарившись
у сіно, — і відповів так само тихо:

— Та що розповідати… Ти ж у Романових був, коли їх в’язати
прийшли? Ну, а я — у Черкаських 8…

…Боярські московські двори нагадували фортеці в мініатюрі:
Годунову не вірили. Кожен боярин мав свого воєводу, тримав у
дворі озброєних стрільців, а у вежах по периметру чергували
вартові. 15 жовтня 7108 року проти ночі Юрій обійшов подвір’я,



9

Лана Перлулайнен. (Лже) Димитрій І — ознайомчий фрагмент

призначив вартових і ліг спати. Але сон не йшов. Різна маячня лізла
в голову. Тільки-но заплющить очі — бачить вогонь, стрілянину і
кров. Вогонь просочується у шпарини паркану, вилизує двір, стає на
задні лапи, кидається на стодолу, мимохідь обсмаливши порожні
бочки, заповзає на галерею… А на галереї він, Юшка, метушиться.
Води, води — в морду звіру плеснути! Води! — кричить Юшка. І
ніхто не чує, бо тільки трупи довкола. А трупи, може, і чують, але
поворухнутись не можуть. А вогонь уже танцює біля Юшкових ніг,
в очі Юшкові дивиться, гіпнотизує… Коли раптом трясе за плече
вартовий:

— Богдановичу, ну Богдановичу же! Вставайте! До
Микитовичів прийшли! Стріляють!

І точно, стріляли. Юрій скочив і ще не встиг одягнутись, як
ходором заходили ворота. Глянув у бік Романівського двору — а
там аж до площі Пожар вся Варварка 9 у факелах… Гукнув Борису
Келбулатовичу 10, підняв своїх стрільців — але що та жменька
проти такої навали! Боронились, поки могли, а коли боярина з
бояринею повели і челядь почали в’язати, вихопив у
першого-ліпшого факел, ткнув тим факелом у морду йому і
розчинився серед царських прихвоснів — хто там у темряві розбере:
де свої, де чужі…

Тільки-но з натовпу на Варварці вибрався — подався до
Семейки Єфим’єва 11. А той почухався, вислухавши, та й каже:

— Не чужий ти мені, Юшко, але жінку й діти маю. До ранку
перебудеш, а там іди собі з Богом від Москви подалі. До матері йди.
Або краще в монастирі якомусь заховайся. Либонь,
пошукають-пошукають та й заспокояться: подумають, що загинув
чи помер десь дорогою. А там, Бог дасть…

Так Юрій і зробив: подався в Галич 12. Але там уже пильнували.
І знову дивом з-під носа втік — лісом, лісом — до найближчого
монастиря. А найближчим був Железнобірський
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Івано-Предтеченський. Там і постригся. Ох і нудно ж було після
столичного життя в провінційному монастирі — хоч у петлю лізь!
Не витримав: з монастиря в монастир переходячи, знову в Москву
прийшов…

— А мій дід — чернець у Чудівському. Ти, може, чув: Єлізарій
Матвійович Отреп’єв, Замятня.

— Знаю Замятню… Так він — Отреп’єв? Твій дід? Не знав…
— Хіба я сам знав?! І мати, і вуйки, і навіть Семейка Єфим’єв

мовчали — ніби змовились. Може, я Замятню раніше й бачив, та не
знав, що то — дід мій… Мати про нього сказали тільки тепер, коли
я, ховаючись, як останній негідник, вночі до них у вікно постукав…
Не спали, чекали вже, бо приходили Борискові пси, питались за
мною… Сиділи в темряві, вони за руку мене тримали, а вдосвіта
перехрестили й виштовхали через задні двері… Тої ночі багато чого
я дізнався. Батько мій круту дідову вдачу успадкував. Дід слово, а
батько йому — два. Дід два — батько чотири. А слів забракне —
кулаки завжди при собі. Сварились-сварились, а одного разу до того
досварились, що дід від батька відмовився. Мовляв, було в мене
двоє синів, а тепер лише одного маю. Не син ти мені віднині,
мовляв. Ну, інший бовкнув би таке зозла та й забув назавтра. А цей
— як відрізав: до самої батькової смерти бачити його не хотів і на
похорон не прийшов. Мати лишилися з двома недоростками на
руках, просили допомогти, так старий і не відповів навіть…
Довгенько я вагався — але що мав робити? Прийшов: так, мовляв, і
так, приймай внука блудного. Старий подивився: «Подібний, —
каже. — Якщо не тільки лицем у нього вдався — копняками
прожену». І почав мене питати зі Святого Письма. Я відповідаю, а
старий, бачу, тішиться. Ну, словом, прийняв. Просив за мене через
бідність мою і сирітство протопопа Богородицького Євфимія, а той
уже архімандриту Пафнутію Чудівському кланявся… Взяли мене в
Чудівський монастир до діда в келію. А що я до книжного письма
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охочий і почерк гарний маю, то скоро забрав мене Пафнутій до себе
келійником. Переписував йому святі книги. А там уже сам Іов мене
помітив — і от я в патріарших палатах дияконом. Листи йому писав,
складав житія святих... А ти?

— А що я, — зітхнув Мирон. — То ти, отче Григорію, цілу
кар’єру за рік подужав… А я… живий, як бачиш, тільки рука от…
— Мирон зняв рукавицю з лівої руки — а кисти й нема на руці, сама
кукса. — Відрубали руку разом із шаблею.

— Добре, хоч не праву…
— Мені ліва — що тобі права… Лівша я, шуліка, — забув?.. Ну і

скажи тепер, куди мені з такою міткою? Тікав від Борисових
бандитів та й прибився до бандитів вільних…

3
У скомороському таборі посеред розчищеної площадки палала

ватра. Справа лежали дрова, зліва стояла низька хатина в сніговому
каптурі, біля неї був прив’язаний олень зі саньми.

Варлам перехрестився, сплюнув через ліве плече, але
промовчав. Кому ж охота на бісівському вогнищі смажитись?
Зжеруть з голоду і не вдавляться.

Проте їсти їх ніхто не збирався — навпаки, нагодували
залишками кабанятини. Тільки хліба не було, довелось Мисаїлу
діставати свій.

Стіни тісної кошари зсередини були завішані шкурами —
вовчими, лисячими, навіть ведмежими. Шкури лежали і поверх
товстого шару глиці на підлозі. Посередині в кам’яній жаровні горів
вогонь. Варлам за звичкою перехрестився, заходячи, але ікони
жодної не побачив. Поцілував хрест, який і досі в кулаку тримав,
підстилку помацав і потроху ліг — спочатку став на коліна, потім
примостився, спираючись на руку, поклав під голову торбину з
хлібом і довго ще про себе молився лежачи, щоби простив йому
Господь Бог щойно набуті гріхи… Загасили вогонь і вляглися
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покотом, тулячись один до одного. Манька в темряві рила копитом
підстилку — вибирала листя з-поміж глиці. Потім і вона затихла.

Юрій з Мироном залишились біля вогнища. Дивились на
вогонь, мовчали. Мирон підкидав гілки, вогонь спочатку злизував
хвою, пускав іскри, які підхоплював дим і підіймав над верхів’ями
ялин; потім і самі гілки червоніли, вигинались, розсипались — і тоді
Мирон підкидав нові. Юрія загіпнотизував танець вогню. Скакали
червоні коні з золотими гривами, а на тих конях скакали чорні
вершники, і летіли сині дротики, і шибались фіолетові мечі…

— Який тепер з мене конюший… От, до скоморохів прибився…
Кажуть: розбійники!.. — гірко видихнув, як схлипнув, Мирон. —
Ми нікого не вбили. Беремо тільки необхідне, коли нічого не
вполюємо. А так — звірини повен ліс. Хліба от нема зовсім...
Слухай, а ти, часом, не знаєш, хто на Романових доніс?

— Як не знати? Все дізнався. Скарбник ваш, Бартенєв-Другий.
Ніхто його навіть не питав — сам пішов і виказав: мовляв, чар-зілля
набрали і разом з відьмами й чорнокнижниками хочуть царя зі світу
звести. Пішли трусити — знайшли в пивниці мішок з якимись
корінцями-травами — мабуть, сам же Бартенєв і підкинув… За
Івана Грозного його би першого закатували, а цей милістю
царською нагородив…

— Якщо стріну — живим не втече!
— Ще стрінемо… Крім Романових і Черкаських взяли

Шестунових, Рєпніних, Карпових, Сицьких… Всіх заслали — кого
куди… А слуг катували, особливо романовських… Ніхто гріха на
душу не взяв, не обмовив, Царство їм Небесне!.. — Юрій
перехрестився. — Вважай, пощастило нам з тобою, що живі…

— Живі… А далі що? Бандитом в лісі подихати? Ну, ти-то
прилаштувався, слава Богу!

— Впізнали мене, Миронко… Той самий Бартенєв. Тікаю я. Та й
не до серця мені монастирське життя… — глухо озвався Юрій. —
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Що у в’язниці, що в монастирі — однаково. Та якби ж хоч самі
ченці по-божеськи жили, а то і людям брешуть, і Богу. Дýрні, пияки,
ненажери…

Мирон не мав, що заперечити. Зорі, скаламутивши небо, висіли
над самою галявиною, найбільш цікаві спустилися нижче, обсіли
гілки ялин, а деякі навіть легковажно стрибали у вогнище і
повертались на небо разом з іскрами.

— Пам’ятаєш позатамтой рік, святки… я тоді ще у Романових
був… — продовжував Юрій.

— Це коли всі Микитовичі зібрались? Ну, як не пам’ятати!
Останні святки, вважай!

— А старицю ту — чи відьму? — Марицею ніби звали…
— Ту, що сказала, ніби в домі двоє майбутніх царів нараз?

• • •

Далі — у повній книжці «(Лже) Димитрій І».
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