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дивлюсь у вікно. Сонячний промінь сліпить очі. 
Уявляю, що це не промінь, а золота нитка. Її можна 

намотати на палець – як золотий перстень. А можна 
змотати її у клубок. Теплий золотий клубок.

Ми з Капітоліною сидимо у ряду під вікном. Капі-
толіна ближче до вікна. У цьому місяці. А в травні ми 
поміняємось. Ми щомісяця міняємось. Щоб було чесно. 
Бо кожна хоче сидіти ближче до вікна.

Хмари на небі сьогодні також золоті. Колись я ду-
мала, що хмари – це подушки, на яких спить Бог. Уночі. 
А вдень розвішує їх по небу, щоб вони провітрились. 
А коли небо безхмарне, то Бог у ті дні дуже зайнятий і не 
має часу займатись подушками.

Золоті подушки красиві.
Я люблю золотий колір. І взагалі люблю кольори.  

Всі.
Капітоліна каже, що не можна любити всі кольори. 

Так само як не можна любити всі слова. Але кольори – 
це зовсім інше. Та я не можу пояснити цього Капітоліні. 

Для цього мені не вистачає слів. Капітоліна хмикає 
і каже, що я дивна. Я не звертаю на це уваги, бо Ка-
пітоліна часто так каже. Ще вона каже, що я химерна. 
Це майже те саме, але чомусь подобається мені менше. 
Я тоді дивлюсь спідлоба на Капітоліну. Просто мовчки 
дивлюсь.

Капітоліна відразу все розуміє:
«Ти що, образилась?»
Я не знаю, чи образилась. Просто не хочу, щоб Капі-

толіна називала мене химерною.
Капітоліна каже, що я ображаюсь надто часто. І що 

це ненормально.
Іноді я мовчу. Іноді – ні. Тоді ми сваримось. Але не-

довго. Я не люблю сваритись. Не люблю гаяти час на 
сварки. Капітоліна теж не любить сваритись. Ми ми-
римось і йдемо їсти морозиво. Це якщо тепло. А якщо 
холодно, то купуємо собі заварні тістечка. Якщо ми по-
сварились в школі, то спускаємось у їдальню і купуємо 
пиріжки з сиром і чай з цитриною. Цитрина схожа на 
золоте колесо. Я так довго розглядаю кружальце цитри-
ни, що Капітоліна починає сміятись. І каже, що я могла 
би грати у німих фільмах комічні ролі.

«Тепер ніхто не знімає німих фільмів», – кажу я.
«Для тебе знімуть», – регоче Капітоліна.
І я також сміюся. І з'їдаю кружальце цитрини. Своє 

й Капітолінине.
«Як ти можеш їсти таку кислятину?» – кривиться 

Капітоліна.
Я багато чого можу – такого, що вона не може. І нав

паки. Я не вмію свистіти. А Капітоліна вміє. Ми добре 
доповнюємо одна одну.

Я
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Я мружусь від сонця. Звісно, сонячний промінь не 
можна змотати у клубок. Із нього не можна зробити 
перстень. Це суперечить законам фізики і здорового 
глузду. Але я часто уявляю те, що суперечить законам 
здорового глузду. Часом я малюю те, що уявляю, а часом 
ні. Як захочеться.

Але зараз маю розв'язати рівняння, бо ж урок швид-
ко закінчиться. Я люблю розв'язувати рівняння. А ще 
люблю писати у зошитах у клітинку. У мене гарний по-
черк. Каліграфічний. Це тому, що я гарно малюю. Пи-
сати – це те саме, що малювати. Я добре малюю літери. 
Красиво.

Я пишу в зошитах тільки гелевою ручкою. Тому що 
лінія виходить тоненька. І часто малюю гелевою ручкою. 

Мені прийшла есемеска – телефон лежить біля мого 
розкритого зошита, звуковий сигнал і вібросигнал вим
кнуті, тому екран телефона освітлюється і вгорі у ліво-
му кутку з’являється конвертик. Я люблю отримувати 
есемески – люблю, коли мені пишуть. 

Цікаво, від кого есемеска. Мабуть, від Поліни. Так 
воно і є. 

«Сьогодні мені снилося що я кіт точніше кицька уяв-
ляєш марто пухнаста смугаста кицька я лежала в коши-
ку і мурчала а потім мила лапкою шерсть щойно проки-
нулась і одразу пишу тобі цей сон хотів щоб я його тобі 
розповіла заходь після школи))))»

Есемеска справді від Поліни. Точніше, дві. Майже 
лист. Без ком і великих літер. Поліна каже, що пунктуа-
ція ускладнює життя. Я їй вірю.

Дзвенить дзвінок, ми з Капітоліною одночасно за-
криваємо зошити.

«Ходімо, – каже Капітоліна. – Чи, може, ти вже пере
думала?»

Ми йдемо обстрибувати школу на одній нозі. Точ-
ніше, це стрибатиму я, а Капітоліна спостерігатиме. Ми 
побились об заклад. Капітоліна вважає, що у мене нічого 
не вийде. А я певна, що вийде.

Капітоліна ще перед уроком повторила мені кілька 
разів:

«Нічого у тебе, Марто, не вийде».
Я ніколи нічого не обстрибувала, це правда. Але пев-

на, що нашу школу я обстрибаю.
«Закладаюсь, що не вийде. На знайомство з Полі-

ною».
«Закладаюсь, що вийде. На твої мартенси. Ти пози-

чиш мені їх на один день».
«Проти годинникової стрілки чи за?»
«Проти», – чомусь мені здається, що обстрибува-

ти школу можна тільки проти годинникової стрілки. 
Хоча все інше можна й треба за годинниковою стріл-
кою – крутити обруч, крутитись навколо нашої сливи, 
схопившись за її шкарубкий стовбур, малювати овал 
людської голови, перемішувати борщ, коли його солиш, 
розмішувати цукор у какао – я дуже люблю какао. Га-
рячий шоколад мені також смакує, але какао набагато  
краще.

Я стрибаю, а Капітоліна йде поруч. Не так просто, як 
здавалося, але й не так складно.

Я стрибаю на лівій нозі, тому що ліва нога у мене 
сильніша. А ще я пишу й малюю лівою рукою. У людей, 
які пишуть лівою рукою, права півкуля краще розвине-
на, ніж ліва. І ще у них добре розвинена інтуїція.
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Капітоліна трохи цьому заздрить. Вона пише правою 
рукою. І каже, що її інтуїція переважно спить. Зате вона 
розсудлива й мислить логічно й тверезо. Чого не можна 
сказати про мене.

Моя інтуїція насправді також здебільшого спить. Не 
знаю чому. Але часом вона прокидається. І тоді я знаю 
щось наперед. Наприклад, що сьогодні мене викличуть 
на історії і треба добре підготуватися до уроку. Або що 
Капітоліна запізниться на нашу зустріч на двадцять хви-
лин. Тому можна не поспішати виходити з дому. І ще 
різні дрібниці. Нічого особливого.

А Капітоліна каже, що я вмію читати її думки. Тут 
вона помиляється. Я не вмію читати думок. І не хочу. 
Мені від самої думки про це трохи моторошно. Просто 
я добре знаю Капітоліну і вгадую, що вона збирається 
сказати. І ще я уважно слухаю і ніколи не перебиваю. 
А Капітоліна часто мене перебиває.

Наша школа збудована у формі літери «П», тому за-
вертати за ріг доведеться кілька разів. Це не так зручно, 
як здавалося.

 Капітоліна мовчить – вона не хоче говорити, щоб 
мене не відволікати.

«А то потім ти, Марто, скажеш, що моє базікання 
тобі заважало і ти через це програла заклад». Мені див-
но, коли Капітоліна з таким серйозним виглядом мов-
чить. Для Капітоліни природно розмовляти, ставити 
питання і самій відповідати на них. А для мене природно 
слухати й запам’ятовувати.

Ось новий поворот, починається друга нога літери 
«П». Ще один поворот і ще один. Тепер дострибати до 
кінця стіни. Ще один поворот і залишається дострибати 

до дверей. Дзвенить дзвінок, Капітоліна кривиться: вона 
не любить запізнюватися на уроки, бо і так постійно за-
пізнюється. А ще, здається, вона програє заклад. Бо до 
шкільних дверей уже близько.

Доведеться їй позичати мені мартенси. Так смішно: 
позичати Марті – мартенси. Мартенси – взуття для Мар-
ти. І чому є Мартенси, а немає Капітолінсів?

«Ви не збираєтесь іти на урок, дівчата? Уже був дзві-
нок. Марто, зупинись, будь ласка. На наступній перерві 
ти зможеш ще пострибати. Якщо тобі не вистачає уроків 
фізкультури».

Це ж треба, щоб вчителька географії виглянула з вік
на саме зараз і побачила нас. І чому вікна 27-го кабінету 
виходять саме сюди? А до шкільних дверей залишилося 
всього кілька метрів. Але я все одно зупиняюся, бо голос 
у вчительки географії такий владний, що, почувши його 
зненацька, кожен стане як вкопаний.

Капітоліна теж зупиняється і невдоволено дивиться 
на вікна 27-го кабінету. А потім на мене.

«Я програла». – І чому вчителі виглядають у вікна 
тоді, коли цього найменше чекаєш?

«Та ну, це нечесно. Якби Назви Столицю нас не по-
кликала, ти би дострибала. І виграла».

«Ні, я програла. Я не мала зупинятися, а мала достри-
бати до дверей, щоб виграти заклад. А я зупинилася».

Ми підіймаємось на третій поверх і сперечаємось. 
Перед дверима кабінету №27 зупиняємось і ще трохи 
сперечаємось, тільки вже пошепки, бо Назви Столицю 
має дуже добрий слух.

Врешті вирішуємо, що Капітоліна все одно пози-
чить на завтра мені свої мартенси. А я познайомлю 


