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З англійської переклав Петро Таращук
Н.К. Джемісін
Місто, яким ми стали
У новій книжці сучасної американської письменниці Нори

Джемісін (н.1972) ідеться про взаємопроникнення людей і міст, де
вони живуть, на основі розвитку фантастичного сюжету: невідома
інопланетна біла сила прагне знищувати міста, в даному випадку
Нью-Йорк, але кожен із його п’ятьох великих районів (Мангеттен,
Бронкс, Бруклін, Квінс, Стейтен-Айленд), має свою аватару, є ще й
аватара всього міста, завдяки їхнім спільним діям під час
різноманітних пригод місто щастить урятувати. Твір пронизаний
людською теплотою і витонченим психологізмом, ми бачимо
звичайних, мало не пересічних людей, які проймаються інтересами
міста, відчувають свою спорідненість із ним і ревно боронять його.
Ну, а головний герой, звичайно, — сам Нью-Йорк.

«Людина належить Нью-Йорку миттю, за п’ять хвилин
належить йому не менше, ніж за п’ять років».

Томас Вулф
ПРОЛОГ
Дивись, що сталося
Я співаю місту.
Кляте місто. Я стою на пласкій покрівлі б удинку, в якому не

живу, простираю ру ки, скорочую м’язи живота і кричу щось б
езглузде в б ік б удівельного майданчика, що застує картину перед
очима. Я справді співаю навколишньому міському краєвиду. Місто



2

Нора K. Джемісін. Місто, яким ми стали — ознайомчий фрагмент

здогадається про це.
Світає. Від досвітнього туману мої джинси липкі, або ж, може,

тому, що їх не прали вже кілька тижнів. Замість прати й сушити, я
просто ходжу в іншій парі штанів, аж поки вони протруться.
Можливо, я витрачу б ільше на штани в крамниці «Goodwill» отам
на вулиці замість… але не тепер. Лише тоді, як докричу
«А-А-А-А-а-а-а-а-А-А-А-А-а-а-а-а (набираю повітря)
а-а-а-а-А-А-А-А-а-а-а-а-а-а-а» і почую, як відіб’ється луна від стіни
недалекої б удівлі. У моїй голові оркестр, що грає «Оду до ра дості»
з фоновим ри тмом ре пера Б асти Ра ймса. Мій голос тільки
пов’язує це ра зом.

— Закрий свою смердючу пельку! — кричить хтось, тож я
вклоняюсь і покидаю сцену.

Але, взявшись ру кою за ру чку дверей, які ведуть на сходи, я
зупинився, повернув назад, спохмурнів і слухав, бо на мить почув,
як щось співає мені у відповідь, водночас і далеке, і б лизьке,
глибокий б ас. Немов сором’язливий. А ще з б ільшої далини чую
щось інше: негармонійний, дедалі гучніший гомін. Може, це виття
поліційних сирен? Хай там як, звук аж ніяк не милий, тож я йду.

— Ці ре чі мають якось працювати, — каже Паулу. Клятий
виродок, знову курить. Я ніколи не б ачив, щоб він їв. Використовує
вуста, щоб тільки курити, пити каву і ро змовляти. Ганьба, бо
загалом у нього гарні вуста.

Ми сидимо в кафе. Я сиджу з ним, бо він купив мені сніданок.
Люди в кафе зглядаються на нього, бо, за їхніми стандартами, він
трохи не б ілий. Зглядаються й на мене, бо я б езперечно чорний, а
діри на моєму одязі не такі, як модні. Я не смерджу, але люди здатні
за милю відчувати кожного, хто не має власності.

— Атож, — кажу я, кусаючи яєчний сандвіч, і, хай йому б іс,
мало не всцявся. Справжнє яйце! Швейцарський сир! Набагато
смачніше, ніж лайно з «Макдональдса».
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Хлопець, розмовляючи, любить себе слухати. Мені подобається
його акцент: трохи гугнявий і шиплячий, і б лизько не такий, як в
іспаномовних. У нього величезні очі, і мені здається, що я міг б и
стерпіти купу лайна, якби завжди мав такі цуцикові очі, як у нього.
Але він, мабуть, старший, ніж видається, і то набагато старший. На
його скронях є тільки відтінок сивини, гарний і вишуканий, але він
почувається, певне, як сторічний.

Він теж вибалушується на мене, і то не так, як я звик.
— Ти слухаєш? — запитує він. — Це важливо.
— Так, — кажу я і знову кусаю сандвіч.
Він підсувається вперед:
— Спершу я теж не повірив. Гону довелося тягти мене до

каналізаційного колектора, у сморідну пітьму, й показати, як ро сте
коріння, прорізаються зуби. Я чув, як хтось дихає, все життя. І
думав, що кожен може чути. — На хвилинку замовк. — А ти ще не
чув?

— Чув що? — перепитав я, але така відповідь б ула погана. Не
те що я не слухав, я просто не переймався.

Він зітхнув:
— Тож слухай!
— Я слухаю!
— Ні. Я маю на увазі слухати, але не мене. — Він підводиться,

кидає на стіл двадцять доларів, хоч у цьому немає потреби, бо він
заплатив за сандвіч і каву коло шинкваса, а в цьому кафе за столом
не обслуговують. — Зустрінемось тут у четвер.

Я взяв двадцять доларів, покрутив у пальцях, поклав у кишеню.
Я б відклепав його за сандвіч або за очі, які подобаються мені,
абощо.

— Ти знайшов ро боту?
Він кліпає очима і справді видається невдоволеним.
— Слухай! — наказує знову і виходить.
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Я сиджу в кафе якомога довше, з’їдаючи сандвіч наостанок,
допиваючи ре штки його кави, насолоджуючись фантазією, що я
нормальний. Споглядаю людей, оцінюю зовнішність інших клієнтів,
а тим часом складаю вірш про б агату б ілу дівчину, яка помічає в
своєму кафе б ідолашного чорного злидня, і в неї стається
екзистенційна криза. Уявляю собі, що Паулу вражений моєю
кмітливістю й захоплюється мною, а не думає, що я тільки тупий
вуличний хлопчак, який не слухає. Я б ачу подумки, як я
повертаюсь у гарну квартиру з м’яким ліжком і напханим харчами
холодильником.

Потім заходить поліцай, гладкий червонопикий чолов’яга, й
купує каву для себе і свого партнера в машині, його б езвиразні очі
оглядають кафе. Я уявляю собі дзеркала навколо своєї голови,
дзеркальний циліндр, що крутиться й відбиває його погляд. Цьому
уявленню б ракує справжньої сили, це просто те, що я ро блю, щоб
спробувати менше б оятися, коли ті страховиська поблизу. Хоча тут,
здається, цей трюк спрацював уперше. Поліцай дивиться навколо,
але не помічає єдиного чорного обличчя. Пощастило, я врятований.

Я малюю місту. Коли я ще ходив до школи, був художник, який
щоп’ятниці давав нам б езкоштовні уроки перспективи, освітлення
та інших дурниць, що їх б ілі ходять вивчати до художніх шкіл. А
цей чоловік викладав нам і б ув чорний. Раніше я ніколи не б ачив
художника-негра. Якусь хвилину я думав, що і я міг б и стати таким
художником.

Інколи я й стаю. Серед ночі, на якійсь покрівлі в Чайна-тауні, з б
алончиком аерозольної фарби в кожній ру ці і відерцем малярної
фарби, яке хтось лишив, пофарбувавши свою вітальню в б узковий
колір, я крадусь і кручуся, наче краб. Із малярної фарби користі
небагато, кілька дощів — і вона вже злущується. Аерозольні фарби
кращі для геть усього, але я люблю контраст двох текстур: леткої
чорної фарби на важкій б узковій, коли червонястий колір стає
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крайкою для чорного. Я малюю діру. Це наче горлянка, яка не
починається ро том і не закінчується легенями, орган, що
ненастанно дихає і ковтає, ніколи не наповнюючись. Ніхто не
побачить її, крім людей у літаках, які підлітають до аеропорту
«LaGuardia» з південного заходу, нечисленних туристів, які
замовляють екскурсії на гелікоптерах, і працівників повітряного
нагляду нью-йоркської поліції. Мені б айдуже, що вони б ачать. Я
малюю не для них.

Уже справді пізно. Я не маю де спати цієї ночі, тож малюю, щоб
не заснути. Якби не кінець місяця, я б пішов у метро, але поліцаї, які
не виконали своєї квоти, причепилися б до мене. А тут треба б ути
обережним: на захід від Крісті-стріт є б агато тупоголових
китайчуків, які, хоч і не претендують, що вони б анда, захищають
свою територію, тож я дію обережно. Я шкіра та кістки, чорний, це
теж допомагає. Я хочу, чоловіче, тільки малювати, бо це в мені і
мені треба, щоб воно вийшло назовні. Треба ро зкрити цю горлянку.
Мені треба, мені треба… атож. Так.

Накладаючи останній мазок чорної фарби, я чую тихий дивний
звук. Зупиняюсь і дивлюся навколо, на мить збентежившись, а
потім горлянка позаду мене зітхає. Важкий сильний порив вогкого
повітря лоскоче волосинки на моїй шкірі. Я не злякався. Саме для
цього я й малював її, дарма що не усвідомлював на початку. Я не
певен, як я дізнався про це тепер. А коли обернувся, там і далі б ула
тільки фарба на пласкій покрівлі.

Паулу не б рехав мені. Ху! А може, моя мати мала слушність і в
мене завжди б ув негаразд у голові.

Я підстрибую й ра дісно вигукую, навіть не знаю чому.
Наступні два дні я ходжу по всьому місту і всюди малюю

горлянки, які дихають, аж поки кінчається фарба.
Я такий утомлений у четвер, коли знову зустрічаюся з Паулу,

що зашпортуюсь і мало не випадаю крізь вітринне скло кафе. Він
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хапає мене за лікоть і тягне до лавки для клієнтів.
— Ти чуєш, — констатує він, і в його голосі відчувається втіха.
— Я чую каву, — припускаю я, не завдаючи собі клопоту

стримати позіхання. Повз кафе проїздить поліційний автомобіль. Я
не надто втомлений, щоб не уявляти собі, ніби я ніщо, нижчий від
порогу сприйняття і уваги, не вартий навіть побиття задля втіхи.
Трюк знову спрацьовує, поліцаї їдуть далі.

Паулу нехтує моє припущення. Сідає поруч зі мною, і його
погляд стає на мить дивним і не сфокусованим.

— Так, місто тепер дихає легше, — каже він. — Ти виконуєш
добру ро боту, і то навіть б ез підготовки.

— Я намагаюся.
Пауло, здається, здивувався:
— Я не впевнений, чи ти не віриш мені, чи просто не

переймаєшся.
Я стенув плечима:
— Я вірю тобі.
Отже, я не переймаюся, не дуже дбаю, бо голодний. У животі б

урчить, я ще досі маю двадцять доларів, які він дав мені, але візьму
їх на той ро зпродаж коло церкви, про який чув у кварталі
Проспект-Гайтс у Б рукліні, куплю курку, рис, зелень і
кукурудзяний хлібець за меншу суму, ніж коштує лате з
контрабандної кави, яку смажать малими партіями.

Паулу дивиться вниз на мій живіт, коли в ньому б урчить. Ху. Я
вдаю, ніби потягуюсь, і чухаю себе над животом, подбавши спершу
трохи підняти сорочку. Той художник одного ра зу приніс нам
модель для змалювання і сказав, що невеликий м’язовий валик над
сідницями називають поясом Аполлона. Паулу дивиться якраз туди.
Ну ж б о, ну ж б о, непереконливо, сумнівно. Мені треба десь спати.

Потім його очі мружаться і знову фокусуються на мені.
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— Я забув, — каже він ледь здивованим тоном. — Я майже…
Це б уло дуже давно. Колись, як я ще б ув хлопцем із фавел.

— У Нью-Йорку не дуже б агато мексиканської їжі, — зауважив
я.

Паулу б лимає очима і знову видається здивованим. Потім
поважніє:

— Це місто помре, — провіщає він. Не підвищує голосу, але в
цьому немає потреби. Тепер я уважно слухаю. Харчі, житло: ці ре чі
мають для мене значення. — Якщо ти сам нічого не вчиш, я маю
навчити тебе. Якщо ти не допомагаєш. Настане час, і ти зазнаєш
невдачі, це місто приєднається до Помпеїв і Атлантиди, а також
десятка інших міст, назв яких ніхто не пам’ятає, дарма що в них
загинули сотні тисяч людей. А можливо, народиться мертва дитина:
оболонка міста збережеться для можливого ро звитку колись у
майбутньому, але вогник його життя тепер загас, як і в Новому
Орлеані, — і це однаково вб’є тебе. Ти каталізатор — чи то сили, чи
ру йнування.

Паулу ро змовляв отак, відколи з’явився: називав місця, яких
ніколи не існувало, речі, яких не може б ути, розводився про
призвістки і знамення. Думаю, це все дурниці, бо він ро зповідає їх
мені, хлопцеві, чия рі дна мати прогнала його геть і щодня молиться
за його смерть, може, й ненавидить мене. Бог ненавидить мене. І я,
хай йому б іс, у відповідь теж ненавиджу Б ога, тож чому він мав б и
обирати мене для чогось? Ось насправді причина, чому я почав
прислухатися: через Б ога. Мені немає потреби вірити в що-небудь,
щоб воно занапастило моє життя.

— Скажи, що ро бити, — кажу я.
Паулу киває головою, видається самовдоволеним. Думає, що

зрозумів мене:
— Ага, ти не хочеш помирати.
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Я встаю, потягуюсь, відчуваю, як вулиці навколо мене
видовжуються і м’якнуть у дедалі спекотнішому дні. (Чи справді це
відбувається, чи я тільки уявляю собі, або чи це відбувається, а я
уявляю собі, ніби воно якось пов’язане зі мною?)

— Хай тобі грець. Не це.
— Тоді ти навіть не дбаєш, — каже він, але таким тоном, немов

запитує.
— Не про те, щоб б ути живим.
Коли-небудь я помру з голоду, або замерзну якоїсь зимової ночі,

або підхоплю якусь заразу, яка підточить мене, аж поки лікарням
доведеться взяти мене, і то навіть б ез грошей і адреси. Але я
співатиму, малюватиму, танцюватиму, клепатиму кого-небудь і
кричатиму місту аж до свого кінця, бо воно моє. Воно з б іса моє.
Ось чому.

— Ідеться про засоби існування, — пояснив я. Потім обернувся і
глянув на нього. Нехай поцілує мене в сраку, якщо не ро зуміє. —
Скажи, що ро бити.

На обличчі Паулу щось змінюється. Тепер він слухає. Мене.
Тож підводиться й веде мене на мій перший справжній урок.

Ось цей урок: великі міста подібні до б удь-яких інших живих
істот: народжуються, досягають зрілості, зуживаються й
помирають.

Дурниця, правда? Кожен, хто відвідав справді велике місто,
відчуває це тим або тим чином. Усі ті селяни, які ненавидять міста,
бояться чогось справжнього: великі міста справді відмінні. Вони
чинять тиск на світ, розривають тканину дійсності, як… як,
можливо, чорні діри. (Інколи я ходжу до музеїв. Усередині в них
прохолодно, а Ніл де Ґрасс Тайсон гарячий). Коли в міста приїздить
дедалі б ільше людей, вони лишають там свою чужість, помирають,
їх заміняють інші, і діра ширшає. Зрештою стає такою глибокою, що
утворює кишеню, пов’язану тільки найтоншою ниткою… чогось
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із… чимсь. Хоч б и з чого ті міста зроблені.
Але відокремлення запускає певний процес, і в цій кишені

чимало частин міста починають ро змножуватись і
диференціюватися. Стічні води міста поширюються в місця, де
немає потреби у воді. Його фавели вирощують зуби, а мистецькі
центри — пазурі. Звичайні ре чі в місті — вуличний ру х,
будівництво й таке інше — набувають певного ри тму на кшталт
серцебиття, якщо записати їхні звуки і швидко прокрутити їх знову.
Місто… прискорюється.

Не всі міста доходять до такого. На цьому континенті б уло
кілька великих міст, але це до того, як Колумб зруйнував увесь
індіанський мотлох, тож нам довелося починати спочатку. Новий
Орлеан зазнав невдачі, казав Паулу, проте вижив, а це не абищо. Він
може спробувати знову. Мехіко добрий по-своєму. А Нью-Йорк —
перше американське місто, яке дійшло до цієї точки.

Вагітність, цей період дозрівання, може тривати двадцять ро ків,
або двісті, або дві тисячі, але зрештою настане пора. Пуповину
перерізають і місто стає самодостатнім, здатним стояти на хитких
ногах і ро бити… гаразд, з б іса все, що жива й наділена думкою
сутність, сформована як велике претензійне місто, захоче ро бити.

Достеменно так, як і в б удь-якій іншій частині природи, є
сутності, які лежать і чекають цієї миті, сподіваються вполювати
ніжне нове життя і проковтнути його ра зом із тельбухами, поки
воно вищить.

Ось чому Паулу дає мені настанови. Ось чому я можу звільнити
від хрипів дихання міста, простерти й масажувати його асфальтові
кінцівки. Я, розумієте, повитуха.

***
Я бігаю по місту. Я бігаю по ньому кожен клятий день.
Паулу веде мене додому. Цей просто чийсь орендований літній

б удинок у Нижньому Іст-Сайді, але таке відчуття, що це дім. Я йду
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в душ і з’їдаю, не просячи дозволу, трохи харчів із холодильника,
щоб тільки побачити ре акцію Паулу. Він не вчинив ніякого
паскудства, а тільки курив, думаю, щоб прогнати мене. Я чув
сирени на вулицях ра йону, і то часто та б лизько. Невідомо чому я
запитував себе, чи часом шукають не мене. Я не сказав цього
вголос, але Паулу б ачив, як я здригаюся, й мовив:

— Провісники Ворога ховатимуться серед міських паразитів.
Стережися їх.

Паулу завжди видає такий містичний мотлох. Частина його має
сенс, як-от коли він міркує, що, можливо, існує мета цього всього,
якась причина для великих міст і процесу, який утворює їх. А дії, до
яких удавався Ворог, — напади у вразливі миті, принагідні злочини,
— можуть б ути лише ро зігрівом для чогось б ільшого. Але в Паулу
ще й повно лайна, як-от коли каже, що я маю подумати про
медитацію, щоб краще припасуватися до потреб міста. Немов я маю
досягти цього з допомогою йоги б ілих дівчат.

— Йога б ілих дівчат, — киває головою Пауло. — Йога
індійських чоловіків. Ракетбол б іржових б рокерів і гандбол
школярів, балет і ру мба, профспілкові зали і галереї кварталу Сохо.
Ти втілюватимеш місто мільйонів. Тобі немає потреби б ути ними,
але знай, що вони частина тебе.

— Ракетбол? — засміявся я. — Хлопче, це лайно — не моя
частина.

— Місто з-поміж усіх обрало тебе, — каже Паулу. — Життя
людей залежать від тебе.

Можливо. Але я досі голодний і всякчас утомлений, усякчас
переляканий, ніколи не почуваюся в б езпеці. Який сенс б ути
цінним, якщо ніхто тебе не цінує?

Паулу може заявити, що вже не хоче ро змовляти, тож
підводиться і йде до ліжка. Я вмощуюсь на диванчику і стаю
мертвим для світу. Мертвим.
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Сниться, мертвому сниться темне місце під важкими холодними
хвилями, де щось ворушиться зі слизистим звуком, розгортається і
обертається до гирла Гудзону, де він уливається в море. До мене. А
я надто кволий, надто б езпорадний, надто паралізований страхом,
щоб ро бити щось інше, крім здригатися під його хижим поглядом.

Щось якось суне здалеку на південь. (Ніщо з цього не є ре
альним. Усе їде вздовж тонкої линви, яка пов’язує ре альність міста
з ре альністю світу. Наслідок проступає у світі, казав Паулу.
Причина зосереджується навколо мене). Воно ру хається між мною,
хоч де я є, і рі ччю, яка ро згортається, хоч де вона є. Безмірність
захищає мене, — лише цього ра зу, лише в цьому місці, хоча я чую,
як десь далеко інші гудуть, бурчать і набувають готовності.
Застерігають Ворога, що він повинен дотримуватися правил б ою,
які завжди керували цією давньою б итвою. Підходити до мене
надто скоро не дозволено.

Моїм захисником у цьому нереальному просторі сну є
простертий самоцвіт із шаром б руду на гранях, річ, що смердить
чорною кавою і ро зтертою травою на футбольному майданчику,
вуличним ру хом і знайомим сигаретним димом. Загроза у формі
шаблевидних б алок постає лише на мить, але цього досить. Річ, що
ро згортається, озлоблено відступає назад у свою холодну печеру.
Але повернеться. Це теж традиція.

Я прокидаюсь від сонця, що гріє половину обличчя. Невже це
тільки сон? Я йду в кімнату, де спить Паулу.

— Сан -Паулу, — шепочу я, але він не прокидається. Я залізаю
під його ковдри. Він, прокинувшись, не лає мене, але однаково
випихає. Я кажу йому, що вдячний, і даю йому причину пустити
мене колись згодом. Решта має почекати, аж поки я дістану
презервативи, а він почистить свої гнилі сірі зуби. Після цього я
знову йду в душ, одягаю одяг, випраний у його ра ковині, і виходжу
з дому, він тим часом хропить і далі.
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Бібліотеки — безпечне місце. Узимку там тепло. Усім б айдуже,
якщо ти сидиш цілісінький день, поки ти не поглядаєш у дитячий
куток і не намагаєшся дивитися порно на комп’ютерах. Бібліотека
на 42-й вулиці — ота з левами — не така. Там не дають книжок
додому. І все ж там є притаманна б ібліотекам б езпека, тож я сиджу
в кутку і читаю все, що можу взяти: «Муніципальне податкове
право», «Птахи долини Гудзона», «Чого чекати, коли ви чекаєте
міста-дитини: нью-йоркське видання». Бачиш, Паулу? Я казав тобі,
що я слухаю.

Підходить до полудня, я виходжу надвір. Люди обсіли сходи,
сміються, розмовляють, фотографуються, тримаючи апарат на
штанзі. Коло входу в метро стоять поліцаї в б ронежилетах,
показують туристам свої пістолети, тож ті почуваються в б езпеці
від Нью-Йорка. Я дістаю польську ковбасу і їм коло ніг одного лева.
Мужність, а не терпіння. Я знаю свою силу.

Я наповнений м’ясом, розслаблений і думаю про ре чі, які
насправді не мають значення, скажімо, як довго Паулу дозволить
мені лишатися і чи можу я скористатися його адресою, щоб просити
про марихуану, тож не спостерігаю вулицю. Аж поки колючий
холод штрикає мені в б ік. Я знаю, що це, ще до своєї ре акції, але я
знову б езтурботний, бо озираюся, щоб глянути… Дурень, дурень, я
ж б о, хай йому б іс, знаю краще: поліцаї в Б алтіморі зламали
чоловіку хребет тільки за те, що він глянув їм у вічі. Але,
побачивши цих двох на ро зі навпроти б ібліотечних сходів, —
блідого коротуна і високу темну жінку, обох у синіх, немов аж
чорних мундирах, — я помічаю щось таке, що справді ро збиває мій
страх, бо рі ч дуже дивна.

• • •
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Далі — у повній книжці «Місто, яким ми стали».
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