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Валер’ян Підмогильний
Місто
Роман
«Місто» В. Підмогильного — перший урбаністичний роман в

українській літературі, з новими героями, проблематикою та
манерою оповіді. Автор описав селянську українську молодь, яка у
20-х роках минулого сторіччя тисячами потягнулась у міста
здобувати таку недосяжну колись науку.

Шість прикмет має людина: трьома подібна вона на тварину, а
трьома на янгола: як тварина — людина їсть і п’є, як тварина —
вона множиться і як тварина — викидає; як янгол — вона має розум,
як янгол — ходить просто і як янгол — священною мовою
розмовляє.

Талмуд. Трактат Авот
Як можна бути вільним, Евкріте, коли маєш тіло?
А. Франс. «Таїс»
Частина перша
I
З давалось, далі пливти нема куди.
Спереду Дніпро мов спинився в несподіваній затоці, оточений

праворуч, ліворуч і просто зелено-жовтими передосінніми
берегами. Але пароплав раптом звернув, і довга, спокійна смуга
річки протяглася далі до ледве помітних пагорків на обрії.

Степан стояв коло поруччя на палубі, мимоволі пірнаючи очима
в ту далечінь, і мірні удари лопастей пароплавного колеса, глухі
капітанові слова коло рупора відбирали снагу в його думок. Вони
теж спинялись у тій туманній далечині, де непомітно зникала річка,
немов обрій становив останню межу його прагнень. Хлопець поволі
глянув по ближчих берегах і трохи збентежився — на повороті
праворуч виникло село, приховане доти за лукою. Серпневе сонце
стирало бруд з білих хаток, мережило чорні шляхи, що гналися в
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поле й зникали десь, посинівши, як річка. І здавалось, той зниклий
шлях, з’єднавшись із небом у безмежній рівнині, другою галуззю
вертався знову до села, несучи йому ввібраний простір. А третій
шлях, скотившись до річки, брав до села свіжину Дніпра. Воно
спало серед сонячного дня, і таємниця була в цьому сні серед
стихій, що живили його своєю міццю. Тут, при березі, село
здавалось питомим витвором просторів, чарівною квіткою землі,
неба й води.

Його село, те, що Степан покинув, теж стояло на березі, і зараз
він несвідомо шукав спорідненості між своїм та цим селом, що
випадково трапилось йому на великій путі. І радісно почував, що ця
кревність єсть і що в ці хати, як і в свої покинуті, він би зайшов
господарем. З жалем дивився, як тане воно, одсуваючись за кожним
рухом машин, і от пасмо гидкого диму сховало його зовсім. Тоді
Степан зітхнув. Може, це було вже останнє село, що він побачив
перед містом.

Він почував у душі своїй невиразне хвилювання і млость, мов
лишив у своєму селі й по всіх, що бачив був, не тільки минуле, але й
надії. Заплющивши очі, він піддався сумові, що колисає душу.

Коли розігнувся від поручнів, побачив коло себе Надійку. Не
чув, як вона підійшла, і зрадів, хоч і не кликав її. Він тихо взяв її за
руку. Вона здригнулась, не підводячи голови, дивилась на
віяловидну хвилю, що гнав своїм носом пароплав.

Вони жили в одному селі, але досі були мало знайомі. Тобто він
знав, що вона існує, що вчиться і не ходить на вулицю. Кілька разів
навіть бачив її в сільбуді, де відав бібліотекою. Але тут вони
здибалися ніби вперше, і спільність долі зблизила їх. Вона, як і він,
їхала вчитися до великого міста, в них обох у кишенях були
командировки, а перед ними — нове життя. Вони разом переходили
кордон майбутнього.
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Щоправда, їй було трохи певніше — вона ж хвалилась, що
батьки достачатимуть харч, а він мав тільки надію на стипендію;
вона їхала на помешкання до подруг, а в нього був тільки лист від
дядька до знайомого крамаря; у неї і вдача була жвавіша, а він був
зосереджений і ніби млявий. За свої двадцять п’ять років він був
підпасичем-приймаком, потім просто хлопцем, далі повстанцем і
наприкінці секретарем сільбюро Спілки робземлісу 1. Тільки одну
перевагу проти неї мав — був здібний і не боявся іспиту. За цей
день на пароплаві він встиг розтлумачити їй багацько темних
сторінок соціальних наук, і вона зачаровано слухала його
принадний голос. Одійшовши від нього на мить, вже почувала
раптову нудьгу й нові, ще не з’ясовані економічні проблеми. А коли
він починав викладати їх, їй хотілось, щоб хлопець розповів щось
інше, про свої сподівання, про те, як він жив ті роки, коли вони ще
не зналися. Та вона тільки дякувала йому за вказівки й переконано
додавала:

— О, ви одержите стипендію! Ви такий знаючий!
Він посміхався, йому приємно було чути собі хвалу й віру в свої

сили від цієї синьоокої дівчини. Справді, Надійка здавалася йому
кращою від усіх жінок на пароплаві. Довгі рукава її сірої блузки
були миліші йому за голі руки інших; комірець лишав їй тільки
вузеньку стьожку тіла на видноті, а інші безсоромно давали на очі
всі плечі й перші лінії грудей. Черевики її були округлі й на
помірних каблуках, і коліна не випинались раз у раз із-під спідниці.
В ній вабила його нештучність, рідна його душі. До тих інших жінок
він ставився трохи погордо, трохи боязко. Почував, що вони не
зважають на нього, навіть зневажають за його благенький френч,
рудий картуз і вицвілі штани.

На зріст він був високий, тілом міцно збудований і смуглий на
обличчі. Молоді м’які волосинки, неголені вже тиждень, надавали
йому неохайного вигляду. Але брови мав густі, очі великі, сірі, чоло
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широке, губи чутливі. Темне волосся він одкидав назад, як багато
хто з селюків і дехто тепер з поетів.

Степан тримав свою руку на теплих Надійчиних пальцях і
замислено дивився на річку, піщані круті береги й самотні дерева на
них. Раптом Надійка випросталась і, махнувши рукою, промовила:

— А вже Київ близько.
Київ! Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. Це те

нове, що він мусить у нього ввійти, щоб осягнути свою здавна
викохувану мрію. Невже Київ справді близько? Він збентежився і
спитав:

— А де ж Левко?
Вони оглянулись і побачили на кормі гурт селян, що

розташувались там із обідом. На розгорнутій свитці перед ними
лежав хліб, цибуля і сало. Левко, студент-сільськогосподарник з
їхнього ж села, теж сидів коло них і живився. Він був лагідний і
грубший, ніж дозволяв його зріст, отже, з нього був би колись
ідеальний панотець, а тепер — зразковий агроном. Сам з
діда-прадіда селюк, він чудово вмів би допомогти селянинові чи то
казанню, чи науковими порадами. Учився він дуже акуратно, ходив
завсігди в чумарці й над усе любив полювання. За два роки
голодного перебивання в місті цілком виробив і оформив основний
закон людського існування. З поширеного за революції гасла «Хто
не робить, той не їсть» він вивів собі категоричну тезу «Хто не їсть,
той не робить» і прикладав її до всякого випадку й нагоди. Селяни
тут, на пароплаві, охоче почастували його своїми немудрими
харчами, а він зате розповів їм цікаві речі про планету Марс, про
сільське господарство в Америці та про радіо. Вони дивувались і
обережно, трошки насмішкувато, потай віри не ймучи, розпитували
його про ці дива і про Бога.

Левко підійшов до своїх молодих колег, посміхаючись і трохи
похитуючись на куцих ногах. Посміхатися й бути в доброму гуморі
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було його основною властивістю, критерієм його ставлення до
світу. Ні бідування, ні наука не змогли вбити виробленої під тихими
вербами села доброзичливості.

Степан і Надійка вже зв’язували свої клунки. Ще один поворот
стерна, і кінець піскуватих горбів річки ліворуч лягли сірі смуги
міста. Пароплав протяжно крикнув перед розведеним понтонним
мостом, і цей пронизливий гук озвався в Степановому серці
болісною луною. Він забув на ту мить про свої ніби здійснювані
жадання і тужливо дивився на струмінь білої пари над свистком, що
давав останній сигнал його минулому. І коли свист раптом ущух, в
душі його стало тихо і мертво. Він відчув десь вглибині дурний
натиск сліз, зовсім не відповідний до його віку й становища, й
здивувався, що ця вільгість ще не висохла в злиднях і праці, що вона
затаїлась і от несподівано й недоречно заворушилась. Це так
вразило його, що він геть почервонів і одвернувся. Але Левко
помітив його хвилювання. Він поклав йому руку на плече й
промовив:

— Не журись, хлопче!
— Та я нічого, — ніяково відповів Степан.
Надійка засипала Левка запитаннями. Він мусив назвати їй

кожен горб, кожну церкву, мало не кожен будинок. Та Левко виявив
мало знання місцевості. Лавру, правда, він назвав, пам’ятник
Володимирові 2 теж, а що й горба того звуть Володимирським, він
напевно ручитися не міг. В Києві він обертався в обмеженому і
визначеному колі — вул. Леніна, де він мешкав, — інститут. З цього
шляху він майже не сходив, хіба що бував тричі на зиму в 5-му
Держкіно на американських трюкових фільмах та виїздив
вряди-годи полювати по лінії Київ — Тетерів 3. Тому він безсилий
був задовольнити Надійчину цікавість, що роз’ятрювалась дедалі.
Купи будинків, таких крихітних і кумедних здаля, захоплювали її, і
вона зраджувала веселим сміхом свою радість, що там житиме.



6

Валер'ян Підмогильний. Місто — ознайомчий фрагмент

Але увага її швидко відхилилась від міста. Вона дивилась на
моторні човни, що бадьоро стукотіли по річці, на човни звичайні, де
напівголі засмаглі спортсмени вправляли м’язи й весело хитались на
хвилі, що гнав пароплав. Сміливі плавці кидались мало не під саме
колесо й радісно гукали. І раптом повз пароплав білим привидом
пролинула трищоглова яхта.

— Дивіться, дивіться! — скрикнула дівчина, задивившись на
незвичайні трикутні вітрила. На палубі яхти було троє хлопців і
дівчина в серпанку. Вона здавалася русалкою з давніх казок, їй не
можна було навіть заздрити.

Що ближче до Києва, рух на річці більшав. Спереду лежав пляж
— піщаний острів серед Дніпра, де три моторки невгамовно
перевозили з пристані купальників. Місто спливало згори до цього
берега. З вул. Революції широкими сходами до Дніпра котилась
барвиста хвиля юнаків, дівчат, жінок, чоловіків — біло-рожевий
потік рухливих тіл, що передчували насолоду сонця й води. Серед
цієї юрби не було сумних — тут, край міста, починалась нова земля,
земля первісної радості. Вода й сонце приймали всіх, хто покинув
допіру пера й терези — кожного юнака, як Кия 4, і кожну юнку, як
Либідь 5. Місяцями погноблені в одежі білі тіла виходили з
в’язниці, розцвітали бронзою в гарячій млості на піску, як загублені
десь на нільських берегах дикуни. Тут на мить кожному воскресало
первісне голе життя, і тільки легкі купальні костюми нагадували за
тисячоліття.

Контраст похмурих споруд над берегом і цього безжурного
купання здавався Надійці разючим і чарівним. В цих
протилежностях вона усвідомлювала розгін міського життя і його
можливості. Дівчина не ховала свого захвату, її сліпила рябизна
костюмів, гама тіл від блідо-рожевих, допіру виставлених на сонце,
до брунатно-чорних, уже загартованих у пекучому промінні літа.
Вона пристрасно приказувала:
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— Як це гарно! Як це гарно!
Степан аж ніяк не поділяв її піднесення. Видовисько голої,

безглуздої юрби було глибоко неприємне йому. І той факт, що
Надійка теж приєднується до того смішного, безпутного натовпу,
його прикро вражав. Він похмуро сказав:

— З жиру це все.
Левко дивився на людей вибачливіше:
— Сидять по конторах, ну й дуріють.
Зійшовши в тисняві на берег, вони стали осторонь, пропускаючи

перед себе навалу пасажирів. Надійчине піднесення вже зів’яло.
Місто, що віддалік було біле від сонця й легке, тепер важко
нависало над нею згори. Вона боязко поглядала навкруги. Її
глушило гукання перекупок, свистки, брязкіт автобусів, що рушали
на Дарницю 6, і рівне пихкання парової машини десь поблизу на
млині.

Степан скрутив з махорки цигарку й закурив. Він мав звичку
спльовувати після цього, але тут ковтнув слину з гірким
махорочним пилом. Все навкруги було дивне й чуже. Він бачив тир,
де стріляли з духових рушниць, ятки з морозивом, пивом та квасом,
перекупок з булками, насінням, хлопчаків з ірисками, дівчат з
кошиками абрикос і морелей. Повз нього пропливали сотні облич,
веселих, серйозних і заклопотаних, десь голосила обікрадена жінка,
кричали, граючись, пацани. Так звичайно тут є, так було, коли його
нога ступала ще м’якою курявою села, так буде й надалі. І всьому
цьому він був чужий.

Пасажири всі розійшлися. Пароплави почали розвантажувати.
Довгими сходами пішли півголі вантажники з лантухами, паками,
садовиною. Потім понесли розчепірені волов’ячі туші й покотили
засмолені смердючі бочки.

Левко повів їх, показуючи дорогу. На вулиці Революції їхні
шляхи розходились: Степанів на Поділ 7, інших двох — на Старий
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Город 8.
— Ти ж до мене переходь, як що там, — сказав Левко. — Адресу

записав?
Степан хутко попрощався з ними й звернув праворуч,

розпитуючи вряди-годи дороги в перехожих. Проходячи повз
книгарню, він спинився коло вітрини й почав розглядати книжки.
Вони були рідні йому ще змалку. Ще не вміючи читати, зовсім
хлоп’ям, він гортав єдину книгу, що прикрашала божницю
дядькової хати, — якийсь столітній журнал з безконечними
портретами царя, архімандритів та генералів. І якраз не малюнки, а
низки чорних рівненьких знаків вбирали його очі. Він навіть не
пам’ятав, як вивчився читати. Якось випадково. І потім з насолодою
вимовляв слова, аж ніяк не розуміючи їхнього змісту.

Коло вітрини він стояв довго, читаючи одну за одною назви
книжок та видавництв і дати років. Про деякі він думав, що вони
будуть потрібні йому в інституті. Але чудне враження справляла на
нього ця маса томів, що серед них він побачив тільки одну читану
книжку. В них немов зосередилося все те чуже, що мимоволі лякало
його, всі небезпеки, що він мусив побороти в місті. Наперекір
розумові й усім попереднім розрахункам, безнадійні думки,
спочатку ніби питання, почали опановувати хлопця. Ну, навіщо
було сюди забиватись? Що буде далі, як він житиме? Він пропаде,
він старцем вертатиме додому. Чом було не їхати до свого
окружного міста на педкурси? До чого ці хлоп’ячі вигадки з
інститутом і Києвом? І хлопець стояв коло невеличкої подільської
книгарні, що здавалась йому сліпучою, немов вагаючись, чи не
вертати на пристань.

«Я притомився з дороги», — подумав він.
На рахунок цієї притоми він і поклав ту обважнілість м’язів та

неохоту рухатись, що його тут обняла. Але почував він себе
посланцем, що виконує надзвичайно важливе, тільки чуже
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доручення. Свої давні бажання він раптом відчув, як сторонній
примус, і скорився йому не без глухої відрази. Він пішов далі під
владою своїх побляклих на мить, але чіпких мрій.

На Нижньому Валу 9 одшукав тридцять сьомий номер, зайшов
хвірткою на подвір’я і постукав на ґанку в глухі, поїдені червою
двері. За хвилину йому відчинив чоловік у жилетці, з куцою
борідкою і сивиною в волоссі. Це й був рибник Лука Демидович
Гнідий, що за часів революції та міських злиднів був зробив рідне
Степанове село Теревені центром своїх крамообмінних операцій,
завжди спиняючись у хаті його дядька. Тепер рибник мав
поквитатись за ці вигоди, хоч роки ті вже минули, та й були зовсім
не такі, щоб їх приємно згадувати. Він трохи злякано глянув на
Степана поверх окулярів, потім неспокійно розірвав конверт,
переглянув листа й мовчки пішов, читаючи його, до хати.

Степан лишився сам перед розчиненими дверима. Клунки
муляли йому плече, і він скинув їх додолу. Почекавши хвилин
кілька, і сам сів на ґанкові. Вулиця перед ним була порожня. За весь
час, що він тут був, пішки не пройшов ніхто, тільки візник проїхав,
попустивши віжки. Хлопець почав крутити цигарку, зосередивши
на ній всю увагу, як людина, що хоче відхилитись від настирливих,
але недоцільних думок. Помалу послинив край грубого махоркового
паперу, обережно заліпив свій виріб і полюбувався на нього.
Цигарка вийшла напрочуд рівна, трохи загострена на кінці, щоб
краще було запалювати. Взявши її в рот, Степан одкинув полу свого
френча й засунув руку в глибоку, але єдину кишеню в штанях — з
другого боку кравець пошкодував матеріалу, цілком правдиво
міркуючи, що єсть люди, яким досить і однієї кишені. Природа
могла б, за цим кравецьким здогадом, заощадити собі в багатьох
осіб по оку чи вуху, як і раджено їй в міфах про циклопів.
Перебравши рукою скарби, що в тій кишені були — ножик, старий
гаман, випадковий ґудзик і хустку, він видобув коробок сірників,
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але порожнісінький. Останнього сірника він витратив на пристані.
Степан кинув його додолу й роздушив чоботом.

І тому, що закурити не міг, хлопець хотів курити ще більше.
Підвівшись, він підійшов до хвіртки, виглядаючи випадкового
курія. Але подільська вулиця була, як і раніше, пустельна. Ряд
низеньких старомодних будинків кінчався коло берега обдертими,
давно не мазаними халупами. За півкварталу з вулиці зникав брук і
пішохід. Самотня, гола від віку тополя чудно стриміла перед якимсь
вікном.

Раптом хтось на ґанку гукнув його на ім’я, і хлопець здригнув,
ніби спіймався на злочині. Гнідий кликав його.

«Я тут житиму», — подумав Степан, і ця думка здалася йому
чудною, як тополя, що він зараз побачив.

Але Гнідий повів його не до хати, а в глиб подвір’я, до сарая.
Степан ішов позаду й дивився йому в спину. Крамар був трохи
згорблений і тонкий у ногах. Він був невисокий, але худі ноги його
здавались довгими й негнучкими. І Степан подумав: як легко
переламати такі ноги!

Коло сарая Гнідий одімкнув замка, одчинив двері й промовив:
— Отут перебудете.
Степан зазирнув йому через плече в невеличку комірку. Це була

маленька столярня. Коло стіни стояв верстат, на полицях уздовж
лежало начиння. Навпроти темніло крихітне вікно. Линув дух
стружок і свіжого дерева. Хлопець так здивувався на своє
приміщення, що навіть перепитав:

— Оце тут?
Гнідий, дзенькаючи ключами, повернув до нього окуляри:
— Вам же ненадовго?
Обличчя його було в зморшках. Щось погноблене було в його

очах.
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Степан несміливо увійшов і поклав у кутку свої клунки.
Нахиляючись, він крізь щілину між дошками побачив своїх сусідів
за перегородкою — пару корів, що спокійно ремиґали коло ясел.
Хлів — ось де він має жити! Як тварюка, як справжнє бидло! Він
відчув, як шпарко кинулось його серце і кров линула до обличчя.
Випроставшись, він був червоний і зневажений; він глянув Гнідому
у вицвіле обличчя, що за ним, здавалось, не було ні бажання, ні
думки, і, почуваючи якусь владу над ним, промовив:

— Сірника дайте. Прикурить.
Гнідий похитав головою.
— Я не курящий... Та й ви обережніше — тут дерево.
Він причинив двері, і ще хвилину було чути здалеку дзенькіт

його ключів. Степан великими кроками ходив по коморі. Кожен
крок його був погрозою. Такого приниження він не чекав. Він ішов
на голод, на злидні, але не в череду. Щоправда, він пас корови
колись. Так невже ж після революції, після повстань якийсь крамар,
тонконоге нікчемство, має право загнати його в хлів?

Маленьке віконце в коморі темнішало дедалі. Раптовий літній
ще вечір запинав його. Степан спинився коло нього. Понад лавою
одноманітних дахів гнався в небо фабричний комин. Чорні звої
диму нечутно зливалися з сіро-синіми присмерками. Так, ніби
проходили крізь небо, в глиб всесвіту.

Його цигарка вже порвалась між пальцями й висипалась. Він
скрутив нову й вийшов на подвір’я. Ну що ж, піде в хату, піде в
кухню й добуде вогню. Що там соромитись! Хіба це люди? Але на
ґанку сидів якийсь юнак, і, коли Степан нахилився до нього
припалювати, він сказав:

— Закуріть моєї.
Степан здивувався, але цигарку взяв. Розкурюючи, він дивився

на юнака. Той байдуже пускав дим. Коли хлопець подякував йому,
той мовчки кивнув головою, немов він про щось глибоко мислив і
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мав просидіти тут до ранку.
Степан ліг у своїй кімнаті на верстат, з насолодою вбираючи

пахучий дим, що п’янив його. Він мріяв, заплющивши очі, і доходив
висновку, що все гаразд. Те, що він у хліву, здавалось йому вже
тільки комічним. Він двічі стукнув кулаком у стіну до корів,
засміявся й розплющив очі. Над комином у віконці стояв ясний
молодик.

II
Надворі був уже зовсім день, коли Степан прокинувся й

схопився на верстаті. Тіло його заніміло від лежання на голому
дереві, але він не зважав на ту млость і з острахом протирав очі.
Сьогодні вступний іспит, чи не проспав він? Згадавши, що іспита
призначено на першу годину, трохи заспокоївся й потягнувся. Шия
йому боляче щеміла, і він потер її рукою.

• • •
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