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Слово на свій захист
А іноді перед сніданком
цілих шість разів я встигала
повірити у неможливе.
БІЛА КОРОЛЕВА.
Льюїс Керролл «Аліса у Задзеркаллі»
Це розповідь про те, як наша родина прожила п’ять років на

грецькому острові Корфу ́ i.
Спочатку я хотів описати світ живої природи острова з

краплиною смутку за далеким дитинством, але зробив серйозну
помилку, впустивши свою рідню на перші сторінки книги.
З’явившись на папері, мої родичі зручно влаштувалися самі та ще й
позапрошували різноманітних друзів у всі розділи. І тільки завдяки
величезним зусиллям та неабиякій спритності мені пощастило
присвятити декілька поодиноких сторінок виключно тваринам.

Я намагався змалювати мою сім’ю точно й правдиво, саме
такими, якими я їх бачив. Однак, щоб пояснити їхні найбільш
чудернацькі вчинки, треба сказати, що тоді, на Корф ý, всі ми були
дуже молоді: Ларрі, найстаршому, виповнилося двадцять три; Леслі
— дев’ятнадцять; Марго — вісімнадцять; а я, найменший,
перебував у юному і вразливому віці десяти літ. Ми ніколи не знали
напевне, скільки років нашій мамі, з тієї причини, що вона завжди
забувала про дні свого народження. Скажу лише — мама була
достатньо дорослою, щоб мати чотирьох дітей. На її прохання
пояснюю також, що мама — вдова, бо, як передбачливо зауважила
вона, люди можуть подумати бозна-що. Навряд чи мені вдалося б
написати цю книжку без допомоги й дружнього сприяння декотрих
осіб. Говорю це для того, щоб відповідальність за неї поділити на
всіх порівно.

Отже, моя найщиріша подяка: Докторові Теодору Стефанідесу.
З властивою йому великодушністю він дозволив мені скористатися
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матеріалами своєї неопублікованої праці про острів Корф ý, а також
щедро постачив мені безліч жахливих каламбурів; деякі з них я
використав. Моїм рідним. Врешті-решт це вони мимоволі стали
основними героями повісті і значною мірою допомогли мені під час
роботи над книгою, шалено сперечаючись з приводу кожного
епізоду, який я з ними обговорював. Моїй дружині — за те, що вона
голосно сміялася, читаючи рукопис, і цим надзвичайно тішила мене.
Потім, правда, вона пояснила, що її смішила моя орфографія. Софі,
моїй секретарці. В її обов’язки входило розставляти коми і нещадно
виправляти незграбні інфінітивні звороти.

Особливу вдячність я хотів би висловити нашій матері, їй і
присвячую цю книгу. Як ніжний, самовідданий і чуйний Ной, мама
сміливо вела свій ковчег із кумедними нащадками крізь бурхливе
житейське море, завжди готова до бунту, раз у раз долаючи
фінансові мілини, ніколи не певна того, що команда схвалить її дії, і
завжди готова бути відповідальною за будь-які неполадки на
кораблі. Неймовірно, що мама знаходила сили переносити це
плавання, проте вона його переносила і навіть залишалась при
здоровому розумі. Як твердить мій брат Ларрі, і він має рацію, ми
можемо пишатися тим, як ми виховали нашу маму; всім нам вона
робить честь. Їй вдалося досягти тієї щасливої нірвани, де ніщо вже
не приголомшує і не дивує.

Ось, наприклад, недавно, наприкінці тижня, коли мама
зосталася вдома сама, їй несподівано привезли кілька кліток. У них
було: двійко пеліканів 1, ясно-червоний ібіс 2, яструб 3 та вісім
мавпочок 4. Хтось слабший, можливо, і розгубився б від такої
притичини, але тільки не мама. В понеділок уранці я побачив її в
гаражі, — там за нею ганявся роздратований пелікан, якого вона
пробувала годувати сардинами 5 з бляшанки.

— Нарешті ти прийшов, синку, — ледве дихаючи, сказала вона.
— Цей пелікан завдав мені трохи клопоту.
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Я спитав, звідки вона знає, що це мої тварини.
— Ну, звісно, твої, любий. Хто ще міг би надіслати мені

пеліканів?
Це доводить, як добре мама розуміє принаймні одного зі своїх

дітей.
Насамкінець я волів би підкреслити, що все написане тут про

острів та його жителів — чистісінька правда. Наше життя на Корф ý
нагадувало сонячну буфонаду ii, іскрометну комічну оперу.

Гадаю, всю чарівність і неповторну атмосферу цього куточка
землі точно відтворено на морській карті тих часів. Під детальними
обрисами острова Корф ý й берегової лінії континенту, внизу,
стояла невеличка примітка для мореплавців: «Обережно! Бакени iii,
що позначають мілини, часто опиняються тут не на своїх місцях.
Моряки, будьте уважні біля цих берегів!»

i Корфу ́ (наголос на останньому складі) — найпівнічніший
острів Іонічного архіпелагу. Місцеві греки називають його Ке ́ ркіра
(Κέρκυρα). Найвища точка — гора Пандократор («Вседержитель»)
заввишки 911 метрів.

ii Буфона ́ да (від італ. buffonata — блазнювання) —
перебільшено-комічна манера акторської гри, жартівлива вистава,
дійство, побудоване на прийомах майданного театру.

iii Ба ́ кен (від нідерл. baken) — плаваючий знак на якорі для
позначення місць, небезпечних для навігації суден, зокрема, мілин.

• • •
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