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Артур Дронь

Марто, Марто

Кажуть, дорога додому завжди приємна — ​особливо 

коли вдома чекають. А в моєму селі кажуть також: «Треба 

це видіти». Треба видіти цю дорогу.

Треба встигнути шостого січня вечірньою маршруткою 

виїхати з міста. І переживати треба також, бо якщо наша 

маршрутка шостого січня звідкись виїжджає, то це зовсім 

не означає, що вона кудись приїде. Тобто кудись вона точ­

но приїде, але не обов’язково в наше село.

Тут усе залежить від водія Богдана. Від його витривалос­

ті й хисту. Від його досвіду і багаторічного стажу. Бо поки 

він святкує перший день нового року, а потім п’ять наступ­

них; поки майже непомітно випиває перед дорогою, а потім 

на зупинках і між ними; поки він втомлений усіма цими но­

ворічними клопотами і різдвяними приготуваннями дру­

жини; словом, поки їздить не зовсім тверезий, то досвід 

і багаторічний стаж — ​єдине, на що водій Богдан може по­

кластись, виїжджаючи звідкись і прямуючи кудись. А отже, 

і єдине, на що можемо покластися ми — ​його пасажири.

Так, то страшно і небезпечно. Але треба це видіти і пе­

режити. Мудрецям зі Сходу теж нелегко було прямувати 
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у Вифлеєм, довіряючи далекій різдвяній зірці. Але ж тре­

ба було. А що фара у нашій маршрутці працює лише одна, 

то водій так само великою мірою орієнтується за зірками.

Приїхавши у село, треба одразу дякувати. Треба спов­

нитися глибокої вдячності й разом із нею прийти додому. 

Обійняти маму і подарувати їй цукерки, які, на відміну від 

мене, доїхали неушкодженими. Згадати, що вона не їсть со­

лодкого. Не помити рук з дороги. Вислухати, що з дороги 

обов’язково треба мити руки. Помити їх. Вислухати все ще 

раз. Обійняти маму. З’їсти цукерки.

Треба вийти на подвір’я, аби провести трохи часу з різд­

вяною зіркою. Аби дивитися на неї і згадувати всіх, кого 

вона об’єднує в цей вечір. Про що зараз думають баба з ді­

дом, які точно дивляться на неї із сусіднього села? А бать­

ко, який точно не дивиться на неї, де би не був? А водій 

Богдан, який вдячний їй так само, як родичі всіх його па­

сажирів? «Благословенна будь, різдвяна зірко, — ​треба ска­

зати. — ​І всі, хто там, біля тебе».

За столом треба запалити свічку і на правах єдиного чо­

ловіка в сім’ї промовити: «Дай, Боже, добрий вечір!». А потім 

з’їсти маминої куті і в жодному разі, свідомо чи несвідомо, 

вільно чи невільно не порівняти її з тією, яку готує баба. 

А потім налити трішки вина і послухати, як мама виголо­

шує свій улюблений тост.

—  Ну, — ​скаже вона, — ​аби не було гірше!

З тим, що треба робити наступного ранку в церкві, ніби 

все зрозуміло. Треба зайняти своє місце, аби часом не зай­

няти місце когось іншого. Треба молитися і багато про що 

думати. Про те, що церква значно менша, ніж мені пам’ята­

лось. І людей у ній значно менше. І самі вони якісь менші. 
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Про те, що все так змінюється, коли сюди приїжджаю. І я так 

змінююсь, хоч і помічаю це тільки тоді, коли сюди приїжд­

жаю. Але священник, схожий у своїх ризах на птаха з опу­

щеними білими крилами, схожий у своїх зморшках на Ав­

раама з дитячої Біблії, схожий на священника, якого я знаю 

з дитинства, читає ті самі молитви, що й останні триста ві­

сімнадцять років читають парохи цієї церкви.

«З плаваючими плавай, з подорожуючими подорожуй». 

Скільки людей у цей момент думає про водія Богдана?

А ще треба послухати кáзання. Десь на Центральній 

Україні, Східній Україні, Північній або Південній — ​словом, 

будь-де, окрім Західної — ​священники читають проповідь. 

Але на Галичині рідко можна зустріти священника, який 

після Євангелія читатиме проповідь. На Галичині Євангеліє 

лише для того, аби після нього священники говорили ка­

зання. От і отцю Всеволоду треба закінчити читати, аби по­

чати говорити. І він закінчує. І починає. А продовжує при­

близно так:

—  То що ж, брати і сестри во Христі, сьогодні голов­

не? Що ж, мої племінники і внуки во Христі, головне сьо­

годні? Сусіди мої, учні мої та вчителі, мої далекі родичі та 

друзі дитинства во Христі. Що ж, во ім’я Христа, головне 

сьогодні?

Не встигаємо ще ми, його односельчани во Христі, доб­

ре задуматися, як отець Всеволод одразу й сам відповідає:

—  А головне, возлюблені, сьогодні те, що Христос рож­

дається. І не вірте нікому, хто каже, ніби Він народився. 

Диво цього свята полягає в тому, що Христос рождається 

постійно. Сьогодні Він робить це так само, як два тисячоліт­

тя тому. І як минулого року. І як всі наступні роки. Бог, який 
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існує поза часом, стирає тепер час і для людей. У кожному 

з нас Він тепер рождається. Велика радість — ​стати Йому 

Вифлеємом. Велика радість — ​існувати сьогодні поза ча­

сом. Ми не сумуємо за тими, кого з нами нема, бо сьогодні 

вони з нами є. Ми не переживаємо за тих, хто ще прийде, 

бо сьогодні вони вже приходять. Бо сьогоднішнє Різдво — ​

це кожне Різдво. Христос рождається! Коли вийдете з хра­

му — ​не забудьте усім розказати.

І ми вийдемо. І не забудемо.

І буде так. Я вийду з церкви передостаннім і зустріну 

на подвір’ї Марту і священника. Почую, як отець Всеволод 

каже:

—  Марто, Марто, ти побиваєшся і клопочешся про ба­

гато, одного ж потрібно.

Я навіть знатиму, кого з євангелістів він процитував. 

Але більше не знатиму нічого, бо пройду повз, прямуючи 

до брами. А там зберуться усі шість із половиною чоловіків 

з моєї вулиці. Бо час колядувати.

І буде так. Мені дадуть синю папку із тризубом, аркуш 

паперу і ручку. Мені довірять вести список пожертв і ска­

жуть: «Сего року, малий, ти станеш чоловіком». А потім ще 

скажуть так: «Якшо записана сума не зійдеться з фактич­

ною, то комусь треба буде додати». Ясно, що додати треба 

буде мені. Ясно, що сума не зійдеться.

Але перед тим буде так. Ми прийдемо колядувати до 

старої Паламарички, і я дізнаюся, що в неї є справжні пріз­

вище та ім’я. Спершу я почуватимусь обманутим, але по­

тім запишу її у свою папку і вона знову стане Паламарич­

кою. Потім прийдемо до діда Йосифа, але цього разу я не 

дам себе обманути. Так і запишу — ​дідо Йосиф. А тоді ми 
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зайдемо до вуйка Олега і він запросить нас до столу. Вуй­

ко Олег — ​старший брат у церкві. Вуйко Олег організовує 

коляду. Як же не сісти до його столу?

У будинку вуйка Олега буде якось по-особливому релі­

гійно. Ми ніби станемо ближчими до Бога. Станемо схожи­

ми на вибраний народ.

Він водитиме нас своїми просторими кімнатами і дов­

гими коридорами, як Мойсей ізраїльтян. А коли полізе на 

стрих і довго не повертатиметься, то хтось навіть скаже: 

«Певно, пішов з Богом говорити». Ми так і не дізнаємося, 

з ким говоритиме вуйко Олег, але повернеться також не 

з порожніми руками.

І буде приблизно так. Ми вийдемо від вуйка Олега ще 

більш натхненними і співочими. І підемо до Марти й Івана. 

Марта — ​бо я не сказав одразу — ​це моя найстарша двою­

рідна сестра. А Іван — ​її хлопець. Ну, власне, вже нарече­

ний — ​весною буде весілля. Отож ми прийдемо до них, а піс­

ля того як заколядуємо, вуйко Олег скаже:

—  Марто, Марто, пусти Йвана з нами, бо треба нести 

слово Боже.

А Марта відповість:

—  Ну нарешті. Забирайте.

І ми його заберемо. І він нестиме з нами слово Боже. 

І зразу воно якось легше нам понесеться.

І буде орієнтовно так. Ми пройдемо цілою вулицею вго­

ру, заходячи до кожної хати по лівій стороні. Потім пройде­

мо цілою вулицею вниз, заходячи до кожної хати по правій 

стороні. А тоді звернемо на вулицю старого Коника, бо там 

нема кому колядувати. Побачимо, як повз нас пробіжить 

Ґеник і зникне в домі Погончука.
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—  Ади, малий, — ​скаже мені вуйко Олег. — ​Ґеник пішов 

до Погончука, шоби закрити хату і не пустити колядників. 

Але ми несемо слово Боже. Прорвемся.

—  То, може, не треба до них іти?

—  Як то не треба? Ми несемо слово Боже. Як лишити їх 

на Різдво без слова Божого?

Добре, що в нас є такий ревний старший брат, як вуйко 

Олег. Добре, що цього Різдва ніхто — ​навіть Ґеник, навіть 

Погончук — ​не залишиться без слова Божого. А двері — ​то ж 

хіба головне? Завіси можна підкрутити, а замок взагалі по­

ставити новий. До наступного року стоятиме.

А в останній хаті буде так. Вуйко Стефко скаже, що спі­

ваємо ми жахливо, ноту не тягнемо, і взагалі ніхто так сло­

во Боже не носить. Скаже, що востаннє на нашій вулиці 

правильно носили слово Боже років шість тому, коли ще 

у вуйка Стефка не дубіли руки на морозі і він міг коляду­

вати.

—  І шо я буду з вами робив? — ​спитає вуйко Стефко. — ​

Ну, сідайте до столу.

Чи сядемо ми до його столу? А як же тут не сісти?

—  Аби добре колядувати, — ​розкаже нам господар, від­

криваючи пляшку, — ​треба добре промочити горло.

—  Але ми вже, вуйку, коляду якраз скінчили.

—  Ну та правильно, але тепер треба, шоби воно всьо 

вам закріпилось. Би ви на другий рік вже не мусіли роз­

співуватись.

Чи повіримо ми йому? А як же тут не повірити? Ми про­

мочимо все, що він скаже. І закріпимо ще не раз. Бо нині 

вселенна радується. Бо нині всякий час стирається. Зви­

чайно ж, буде так: прийду додому.



9

—  Скільки ти випив у Стефка? — ​спитає мама.

—  Достатньо, — ​відповім, — ​щоб стати водієм маршрутки.

* * *

Після цього був другий день свят. Був найбільший праз­

ник нашої родини. Я прокинувся від голосу мами, яка го­

ворила в телефон:

—  Марто, Марто, чого ж ти переживаєш? Навпаки, ра­

діти треба. Нині — ​найкращий день!

І то справді найкращий день. Бо нині Марії. А так звати 

мою бабу. І не знає наша родина більшого празника. А коли 

я кажу «наша родина», то треба розуміти, що маю на увазі 

всю нашу родину.

Дев’ятьох бабиних дітей і п’ятнадцятьох онуків та вну­

чок. Двадцять чотири людини, яких привела на світ баба 

Марія. «Велика Божа благодать», — ​сказала би баба. «По­

ловина нашого села», — ​сказав би дідо. Обидвоє мали би 

рацію.

Першою народилась моя мама. Бабі тоді було вісімнад­

цять, а дідо тоді служив у війську. Потім він повернувся, 

а після очевидної кількості місяців народилася друга донь­

ка. Більше дідо у війську не служив, тому наступні діти на­

роджувались майже одне за одним. Двоє синів, дві доньки, 

ще двоє синів і ще одна донька.

А через декілька років на світ почали приходити онуки. 

Першою була дівчинка. Марта. Другим був хлопчик. Третім 

знову був хлопчик, єдиний син найстаршої доньки. А потім 

ще один хлопчик. І ще один. І ще, і ще. Аж доки не зібралися 

дванадцять онуків і три внучки, щоб цього Різдва до Марії 

прийшло рівно двадцять чотири її нащадки.
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Про народження деяких з нас баба знала наперед. При­

наймні вона так каже. Коли моя мама розповіла їй, що при 

надії, баба сказала, що вже і так знає.

—  Та-та, мені вже всьо приснилося, — ​пояснила вона. — ​

У ставі плавало повно риби, а найбільша вискочила на бе­

рег. То я вже лиш думала, як то ви малого назвете.

Дотепер ніхто не знає, чи було воно саме так. Дотепер 

ніхто й не сумнівається, що саме так воно і було.

Отож був другий день свят. І було так, що дідо із синами 

і внуками виносили ліжка і меблі з хати, аби звільнити міс­

це для столів. Було так, що бабині нащадки по черзі захо­

дили і зустрічали бабу, яка й сама їх зустрічала, приймала 

вітання, цілувала у щоки, вітала, допомагала зняти верхній 

одяг, вітала, запрошувала сісти, цілувала у щоки, вітала.

І було так, що всі ми сіли за столи. А потім піднялися. 

Перший тост належав найстаршій доньці.

—  Мамо, — ​сказала моя мама своїй мамі, — ​як гарно, що 

нині зібралася ціла родина. Бажаємо тобі, щоб тепер кож­

ного року тільки так і було. Щоб до тебе приходили всі твої 

діти і внуки. Ну, а десь скоро вже і правнуки.

Коли всі знову сіли за столи, моя мама, звичайно ж, до­

дала:

—  Я вже так хочу внуків. Постійно йому кажу, що мені 

давно пора внуків бавити.

—  Але йому ще рано женитися, — ​заступився за мене 

котрийсь із маминих братів.

—  Женитися чи не женитися — ​то його справа. А я кажу 

про внуків.

Отак ми балакали, і нам було добре. Слухали привітання 

від кожної Маріїної доньки і від кожного її сина. Говорили 


