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Розділ 1

Келлі жили у просторій віллі в середземноморському стилі на
пагорбах Гайгейт-роуд у Кенсінгтоні, заможному районі Каліфорнії
на північ від Берклі. Черепичний дах будинку здіймався високо над
водами затоки. А зовсім поруч, за кількасот метрів від чотирьох
терас, вимощених стежок і схилу, на якому росли секвої та плодові
дерева, виднілися надгробки кладовища «Сансет В’ю».

У патіо п-подібного будинку стояла каруселька і дитячий
басейн. Вхідні двері вели в коридор, ліворуч — кухня з великою
плитою, де залюбки куховарив доктор, на поверхнях — гриль і
м’ясорубка. Поряд із кухнею — комірчина з морозильною камерою.
Якось на ній сидів старший син сімейства і під її мирне гудіння
планував зарубати батька сокирою.

Праворуч — ванна, де в перший день 1958 року розігрався фінал
жахливої сцени, а за нею — вітальня: камін, довгий диван і крісло
господаря, оббите зеленою шкірою. На підлозі килим, меблі
присунуті до стін, щоб гостям було більше місця. Саме тут доктор
Келлі бувало грався зі старшим сином. Хлопчик виходив із кімнати,
а батько щось перекладав, скажімо, олівець на журнальному
столику. Повернувшись, малий мав здогадатися, що змінилось.

За вітальнею йшла спальня доктора Келлі та Дюкі — звідти було
видно чимале задвір’я площею близько 2 тисячі квадратних метрів.
Поруч гардеробна, куди часто-густо прокрадалися діти, щоб
підслухати, через що сваряться батьки.

Чорні сходи на виході з вітальні вели на другий поверх. Там,
нагорі, де з вузьких вікон на дерев’яну підлогу струменіло світло,
лежав килимок, прикриваючи слід від кулі. У кінці коридору —
кабінет доктора Келлі, а дорóгою до нього — шафка з реквізитом
для його показових виступів.
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З вікна кабінету відкривалася розкішна панорама на затоку
Ґолден Ґейт і тюремну вежу острова Алькатрас. Цей краєвид,
імовірно, навіював доктору спогади про іншу в’язницю, в якій йому
випало працювати, — у Нюрнберзі.

На столі панував цілковитий орднунг. У невеличкій домашній
лабораторії зберігалися пилки для кісток, спеціальний стіл, ступки й
спиртівки, градуйовані циліндри з мензурками, колекція кристалів,
зразки рослин на предметних скельцях, два людські черепи й
хімікати на будь-який смак, зокрема й токсичні.

Діти спали на цокольному поверсі. Епізодичні візити доктора
Келлі перед сном їх лякали. Зачувши, як від важких кроків скрипить
підлога, вони збиралися з духом, бо ніколи не знали, у якому той
настрої.

Місцем фінальної сутички була кухня. Після чергового скандалу
Дюкі зазвичай збирала сумку й зникала на цілий день. Та цього разу
доктор Келлі заревів, вискочив із кухні й кинувся вгору до свого
кабінету. Він грюкнув дверима так, що розбив порцелянову
підпірку, уламки якої розлетілися по сходах. А за кілька хвилин
вийшов, затискаючи щось у руці. Спустився й став посеред
сходового майданчика, який нависав над вітальнею, наче авансцена.
Його слова прогриміли на всю кімнату: розгублена дружина, батько
й діти перелякалися. А тоді чоловік поклав щось собі в рот і
проковтнув.
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