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«Не кажіть, що в нас нічого немає» — родинна сага, що охоплює три 
покоління представників китайської інтелігенції. Починається історія під 
час китайсько-японської війни (1937–1945). Триває впродовж «культурної 
революції» Мао Цзедуна (1966–1976), коли оскаженілі хунвейбіни знищи-
ли практично всю творчу та наукову еліту Китаю й не пощадили навіть 
музичних інструментів у консерваторіях, сприйнявши і їх за класових 
ворогів. Акції протесту 1989 року, що наймасштабніша з них знана як 
«Різанина на площі Тяньаньмень», стають трагічною кульмінацією для 
змальованої в творі родини. Кульмінацією, але не розв’язкою. Адже завдя-
ки таємничій Книзі записів, сотні разів переписаній від руки охайними 
ієрогліфами, родинна історія триває, а її учасники немов оживають — 
«небезпечні, мов революціонери, і невловні, наче привиди».

Мадлен Тієн — канадська письменниця малайсько-китайського похо-
дження. Її твори перекладені понад двадцятьма п’ятьма мовами. А роман, 
що ви його тримаєте в руках, здобув найпрестижнішу канадську літера-
турну нагороду — премію Гіллера, й увійшов у шорт-лист Букерівської 
премії (2016).
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Моїм матері й батькові, а також Кетрін і Раві
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Є тисячі способів прожити життя. 

Скільки з них знаємо ми з тобою?

Чжан Вей «Старий корабель»

Зі всіх сцен, якими розмальовані стіни печери, 

найдетальнішими і найвигадливішими 

були зображення раю.

Колін Таброн «Привид Шовкового шляху»
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1

За один-єдиний рік мій батько покинув нас двічі. Уперше, ко-
ли обірвав свій шлюб, і вдруге, коли обірвав собі життя. Того 
1989 року мати полетіла в Гонконґ і поховала батька на цвин-
тарі неподалік китайського кордону. Опісля, убита горем, по-
квапилася додому у Ванкувер, де на неї чекала я, сама. Мені 
було десять років. 

Ось що я пам’ятаю:
У мого батька вродливе, непідвладне старінню обличчя; 

у нього добре серце, але він схильний до меланхолії. Він но-
сить окуляри без оправи й складається враження, що лінзи 
застигли в повітрі просто перед його очима, наче найтонші на 
світі фіранки. Його темно-карі очі завжди на сторожі, завжди 
невпевнені; йому лише 39 років. Батька звали Цзян Кай, і він 
народився в маленькому селі неподалік Чанша. Уже згодом, 
дізнавшись, що батько був відомим піаністом і гастролював 
Китаєм із концертами, я згадувала, як його пальці стукоті-
ли по кухонному столу, як вони барабанили по стільницях 
і материних м’яких руках, до самих пальців, аж поки вона 
починала дратуватися, а я — заходитися сміхом. Він дав ме-
ні й китайське ім’я — Цзян Лі-лін, й англійське — Марі Цзян. 
Коли батько помер, я була ще дитиною, й мені від нього не 
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залишилося нічого, крім пригорщі спогадів. Хай які незнач
ні й неточні вони були — я ніколи не зможу їх відпустити. 

Коли мала вже далеко за двадцять, у важкі роки після 
смерті обох батьків, я цілком присвятила життя спостере-
женню за числами, гіпотезам, логіці й доказам — інструмен-
там, за допомогою яких ми, математики, маємо не лише пояс-
нювати, але й просто описувати цей світ. Упродовж останніх 
десятьох років я викладала в Університеті Саймона Фрейзе-
ра в Канаді. 

Завдяки числам могла снувати між неймовірно великим 
і дивовижно малим; я могла існувати цілком окремішньо від 
батьків, їхніх романів і невзаємних мрій, як і моїх, принай-
мні так мені тоді видавалося. 

Декілька років тому, 2010-го, я прогулювалася чайнатау-
ном у Ванкувері й натрапила на крамничку DVD-дисків. При-
гадую, тоді лило мов із відра, і тротуари геть спорожніли. Із 
двох величезних гучномовців, які стояли ззовні крамниці, лу-
нала концертна музика. Я її впізнала — Четверта соната Баха 
для фортеп’яно та скрипки — і мене поманило до цієї музи-
ки так сильно, наче хтось тягнув за руку. Контрапункт, який 
об’єднував в одне ціле композитора, музикантів і навіть ти-
шу, музика, з її наростальними хвилями скорботи і піднесен-
ня, були саме такі, як я пам’ятала.

У голові запаморочилося, і я прихилилася до вітрини.
Аж раптом опинилася в батьковій автівці. Чула, як шини 

розхлюпують дощову воду, і як тато щось стиха наспівує. Він 
був такий живий, такий люблений, що незбагненність його 
самогубства заново накрила мене хвилею скорботи. На той 
час батька не було серед живих уже двадцять років, але до ме-
не ще ніколи не поверталися аж такі чіткі спогади про нього. 
Тоді мені був тридцять один.


