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Перед вами книга віршів, перекладів, статей і листів, які є найваж-
ливішими для художньо-естетичного світогляду Василя Стуса, од-
ного з найтрагічніших і найглибших українських поетів ХХ століття.

Небо. Кручі. Провалля. Вода. Символічні стихії, в яких і з якими 
поет жив, боровся, розчинявся, змагався, творив – проорюючи 
власною долею, віршами, світоглядним вибором глибоченну межу 
між обивательським і пристосуванським існуванням і гранично 
чесним життям із собою, в собі, над собою.
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М І Ф І Ч Н І С Т Ь  П О Е З І Ї

Поет завжди передчуває свою долю.
І не лише долю себе як людини, але й своїх тво-

рів, тих нематеріальних набутків, задля яких поет 
і працює.

Василь Стус, народжений в країні, культура якої 
давно і надійно крутилася в барабані провінційної 
безнебної прагматичності, почав усвідомлювати 
свою інакшість ще з університету. Його захоплення 
екзистенціалістами і формалістами, експеримента-
торами й традиціоналістами, представниками євро-
пейської та світової класики, які розвивали близь-
кі для нього етичні та естетичні ідеї, зовсім не мали 
опертя на «місцеві», так би мовити, нагальні потре-
би і завдання.

Це так, ніби після вишуканої кухні потрапляєш  
до брудної їдальні, де головне – наїстися.
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Щось подібне було і в нього. В його конспектах – 
невідомий тоді ще К. Г. Юнг і пізній Р. М. Рільке, київ-
ські релігійні екзистенціалісти і німецькі поети часів 
столітньої війни, а в головах соціуму – публіцистична 
проблематика часів відлиги, в якій тимчасово осмі-
лілі правдолюби відпрацьовують обов’язкові впра-
ви: декларативна любов до рідної землі, боротьба 
з бюрократизмом, тяжким побутом, запізнілі прок-
льони на адресу померлих сатрапів, етнографія та 
фольклорні мотиви…

Не скажеш, що теми неважливі. Навпаки, вони 
допомагали підніматися з колін і вкотре самоусві-
домлюватися. Але всі вони були «для внутрішнього 
вжитку» народу, що з волі історії чи власної інфан-
тильності безнадійно запізнився з націєтворенням, 
а тому перебував у ситуації аутсайдера і відпрацьо-
вував ті обов’язкові програми, які цивілізовані нації 
і великі літератури встигли забути.

Проте, було усвідомлення, що це – його народ. 
Тож як відвернутися від пекучих образ і несправед-
ливостей, які не лише не забувалися, а щодень мно-
жилися.

І як витворювати сучасний поетичний простір, 
коли ти, поет, бачиш і усвідомлюєш світові викли-
ки, але щодень спостерігаєш несправедливості су-
проти твоїх людей і твого народу? А ще як бути з тим 
фактом, що мова, якою говорять твої батьки, якою 
ти мислиш і дихаєш, ніколи за твого життя не увійде 
в коло світових, і буде не відкривати тебе світові, а за-
кривати від нього?

Ймовірно, саме це непросте усвідомлення мав 
на думці Василь Стус, коли в передмові до збірки 
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«Зимові дерева» писав, що «якби було краще жити, 
я б віршів не писав, а ходив би коло землі». Тоді це 
здавалося красивою декларацією, яка цілком впису-
валася в тогочасний прямолінійний публіцистичний 
дискурс і сприймалася за народницьку.

Однак у густо замішаній на екзистенційній есте-
тиці збірці народницькою була, по суті, лише ця де-
кларація. Все інше – відчайдушна спроба вирватися 
з неосмисленого в культурній площині провінційного 
матеріалу тодішньої України.

На те працювала й назва – «Зимові дерева», й тка-
нина поетичного тексту, в якій ліричний герой пере-
живав як трагедію не її саму, а її задавнене неусві-
домлення:

Сидимо біля погаслого вогнища –
століття, друге, третє,
жар не стухає, не гасне.
Так що друг, коли невіра його нестерпна,
називає купину вічним вогнем
і просить сірника,
щоб запалити цигарку.

Книжка вийшла за кордоном, а в Україні її прочи-
тали І.Світличний та Є. Адельгейм, М. Коцюбинська і… 
Звісно, були ще якісь люди, але під час читання вір
шів цієї книги в Спілці письменників України стояв га-
мір і панувала байдужість, бо справжньої бойової пу-
бліцистики автор не демонстрував.

Василя Стуса це зачіпало.
Він старанно приховував цей біль, але розпач 

від того, що твої відчайдушні спроби осмислювати 
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дійсність на рівні сучасної естетики лише посилював 
невдоволення собою та світом. Звідси надміру різ-
кі рядки у листі до Богдана Гориня: «важко… бачи-
ти те, що робиться тут, і відчувати власну безсилість. 
Якісь нитки надій, обривки ліній – і ніякого згущен-
ня. Все – епізоди, що сприймаються цілим тільки тоді, 
коли дивишся (озираєшся) далеко назад…». І, далі: 
«Вибачай... Це мені додав люті вчора читаний Мина 
Мазайло й Малахій. Ця радість пам’яті, вальпургієва 
ніч осягнень, цей оргазм укотре перечуваної долі – це 
наше. Гидке – наше. Тупе – наше. Сліпе – наше. Доб
ре – наше. Незнання – наше. Осліплення духовних 
пуп’янків – наше.

У нього, мудрого по-особливому, чую колючий 
дріт до справедливості, чую усміх «парубка моторно-
го» і оргію дикуна.

Не знаю. Я вже прорубав штольню до останньої 
сили віри. Стою над краєм – радію зі скепсису».

Цей лист з 1967-го.
А в 1965-му, у вересні, числа 3, якого він у 1985- му 

й помре в тютемному карцері, довелося вибирати 
між літературними вправами та власним сумлінням.

Заарештували найближчого товариша – Івана 
Світличного, а літературний і культурний бомонд 
робив вигляд, що нічого не сталося. Василь навіть 
не знав про цей арешт, бо на той момент перебував 
у Донецьку. Страшну звістку йому шепнули на вухо, 
як непідтверджену чутку. І Стус не зміг мовчати й хо-
ватися в перспективних з житєйського боку стінах Ін-
ституту літератури, обравши відкритий усім вітрам 
шлях протистояння, бо ж має хтось вступитися за дру-
ги своя…
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З цього дня й починає формуватися добре відо-
мий героїчний міф Василя Стуса, який і сьогодні за-
криває від абсолютної більшості Стуса-поета. Поета 
складного на рівні змісту, естетики, а часом навіть 
і мови. Тому нічого дивного, що більшість вдоволь-
няється загальнопоширеним міфом, який без знан-
ня Стусової творчості здається навіть більш цілісним, 
аніж із таким знанням. І це невипадково. Адже чим 
більш активною і непримиренною ставала його – лю-
дини Василя Стуса – життєва позиція, тим закриті-
шим, складнішим і багатошаровішим ставав текст Ва-
силя Стуса поета.

В ситуації життєвого провалля і неминучого вибо-
ру під час першого арешту 1972 р. Василь Стус за ос-
танню барикаду вважає німецькомовний томик вір-
шів Й. В. Гете і німецький словник. Слідству та світу це 
здається абсурдом, проте сам Стус над усе потребує 
саме цих книг, аби в ситуації з наперед визначеним 
фіналом зберегти самість і протистояти суспільному 
абсурду. Він навіть починає відповідати на запитан-
ня слідчого – «як вас звати?», «коли народилися?» 
тощо – лише після того, як слідство дозволяє трима-
ти томик Гете у камері.

Аби зберегти здатність до творчості, тобто про-
довжувати жити на рівні власної екзистенції, Василь 
Стус робить перекладацьку практику плановою, від-
значаючи олівцем, скільки рядків кожного дня він 
має перекласти. Так і існує: скількись годин реаль-
ного абсурду під час слідства, скількись – реального 
буття в світі Гете.

У суспільства ігнорація слідства викликає повагу 
й захоплення, що завершує формування героїчного 
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образу, який не потребує внутрішнього саморозвитку. 
І образ цей настільки цільний і значимий, що закри-
ває досягнення поета не лише від читачів, а часом на-
віть від дослідників, яким складно збагнути та інтер
претувати таку відверту непов’язаність життя людини 
з буттям поета.

Я ще не знав, що є двійня
моїй дружині милій,
зійшла на мене маячня
по довгому знесиллі.
Направо – ти, наліво – ти,
а я – посередині.
Довкола – зрубані хрести
по рідній Батьківщині.

Саме складністю інтерпретації можна пояснити 
той факт, що за 30 років з дня смерті ще жодного разу 
не укладалася естетська, так би мовити, поетична 
збірка В.Стуса. Були різні спроби, але всі вони перед-
бачали більший чи менший публіцистичний чи куль-
турницький контекст, містили різноманітні комента-
рі та пояснення.

«Видавництво Старого Лева» започаткувало се-
рію, в якій цього можна уникнути. Лише тексти і ще 
раз раз тексти. Віршів, перекладів, статей і листів, 
які упоряднику здаються (без суб’єктивності нікуди) 
найважливішими для художньо-естетичного світу 
Василя Стуса. Їх обрамлюють художні рішення біло
руської художниці Марини Мороз, яка очима ін-
шої національної культури відчитала й витлумачила  
поета.


