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ВАСИЛЬ МАХНО
ІЗ КНИГИ «РОВЕР»
вірші та есеї 2011–2014

ВАСИЛЬ МАХНО (МАХНО ВАСИЛЬ ІВАНОВИЧ) народився 
8 жовтня 1964 року у місті Чортків Тернопільської області. Відо-
мий український поет, прозаїк, есеїст, перекладач та літературоз-
навець. Член Національної спілки письменників України, АУП. 
Учасник літературного угруповання «Західний вітер»  (1992), 
кандидат філологічних наук (1995), член міжнародного та україн-
ського ПЕН-клубів. Лауреат премій імені Степана Будного (1994), 
журналу «Кур’єр Кривбасу» (2007, 2008), Фонду Лесі та Петра 
Ковалевих (2009), Міжнародної премії «Povelje Morave» (2013), 
книги року ВВС (2015).

Друкувався у багатьох періодичних виданнях. Автор тринад-
цяти поетичних збірок, двох книжок есеїстики, п’єс. Вірші та про-
зу Махна перекладено багатьма мовами, зокрема польською, 
німецькою, сербською, англійською, литовською, чеською, іври-
том, іспанською, грузинською, македонською, монгольською.

Поезія
yy «Схима» (Тернопіль: Збруч, 1993)
yy «Самотність цезаря» (Тернопіль: Лілея, 1994)
yy «Книга пагорбів та годин» (Тернопіль: Лілея, 1996)
yy «Лютневі елегії та інші вірші» (Львів: Каменяр, 1998)
yy «Плавник риби» (Івано-Франківськ: Лілея-НВ, 2002)
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yy «38 віршів про Нью-Йорк» (К.: Критика, 2004)
yy «Cornelia Street Cafe» (Київ: Факт, 2007)
yy «Зимові листи» (К.: Критика, 2011)
yy «Я хочу бути джазом і рок-н-ролом. Вибрані вірші про 

Тернопіль і Нью-Йорк» (Тернопіль: Крок, 2013)
yy «Ровер» (Тернопіль: Крок, 2015)
yy «Єрусалимські вірші» (К.: Критика, 2016)
yy «Паперовий міст» (Львів: Видавництво Старого Лева, 2017)
yy «Поет, океан і риба» (Харків: Фоліо, 2019)

Проза
yy Дім у Бейтінґ Голлов: оповідання (2015)
yy Вічний календар: роман (2019)

Есеїстика
yy «Парк культури і відпочинку імені Гертруди Стайн» Київ: 

Критика (2006)
yy «Котилася торба» (есеї). К.: Критика (2011)
yy «Околиці та пограниччя» (К.: Yakaboo Publishing, 2019)

Переклади
yy Перекладає сучасну польську, американську та сербську 

поезії.
yy Збіґнєв Герберт. «Струна світла» (1996)
yy Чеслава Мілоша, Ю. Лободовського, М. Ґжещака.

Літературознавство
yy «Художній світ Богдана-Ігоря Антонича» (1999)

Укладач
yy «Дев’ятдесятники» (1998)

Видання іноземними мовами
англійською
yy Thread And Selected New York Poems (2009)
yy Winter Letters: & Other Poems (2011)
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івритом
yy Private Commentary on History. Pen-pal. Tel-Aviv (2017)

польською
yy Wedrowcy. Poznan (2003)
yy 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko. Wroclaw (2006)
yy Nitka, Sejny (2009)
yy Dubno, kolo Lezajska. Lezajsk (2013)
yy Listy I powietrsze. Lublin, 2015
yy «Express ‘Venecia». Mikolow (2016)

сербською
yy Crna rupa poezije. Filip Visnic (2013)
yy Свадбарски купус: есеje. Alma (2017)

російською
yy «Куры не летают». Харьков (2016)
yy «Частный комментарий к истори: избранные 

стихотворения» Днипро (2018)

румунською
yy Fiecare obiect îşi are locul său: poezii alese. Craiova, Scrisul 

Românesc Fundația Editura (2009)
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                                   Ровер І
Мені пригадався старий безколісний ровер
куплений у 50-х: належав тоді Федьови
а в 60-х кури сиділи на рамі
я примірявся до нього але не поїдеш
колеса забрали найближчі сусіди
і я не міг пережити цієї травми

Я думаю що ровер був за світоглядом стоїк
на ручці керма сушився зелений слоїк
збоку сідло лежало — біля задньої вилки
ґума проколена заіржавілим цвяхом
кожен його зневажав — навіть я бахур
навіть наш Шарик на нього сикав

Поки Федьо був у війську його обібрали 
навіть шурупи й прокладки безсовісно вкрали
навіть хотіли украсти погнуті педалі
навіть вночі приходив за ковпачком злодій
плентався як куниця по нашім городі
єдине що — рами ми не віддали

Рама собі лежала біля кролячої клітки
фара розбита дивилась на сливи сусідки
а учні зі школи що нипали з металобрухтом
хотіли забрати раму і здати державі
її не дозволив забрати стривожений Шарик
разом з курми і дощовим брудом

Я знав: що Федьо повернеться — а ровер
наш челядник — як Шарик кури й корови — 
знав що переднє колесо в Міська
кермо й сідло забрали вуйки до Павшівки
бабця сушила футерко й квітчасті пошивки
Федьо повернувся з трирічного війська
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Рама собі лежала тепер у іншому місці
Шарик осліп на око і не перечив сусідці
переганяти гуси через нашу обору
я дістав триколісний і їздив куди заманеться
не міг уявити що все це минеться
що їхатиму вдолину як колись вгору

Раму таки віддали настирливим піонерам
всі хто потрошив той ровер померли
й Шарик пішов здихати казали що на Ставище
мчу на новому пахне повітря як морква
бачу як наближаються вогні нічного Нью-Йорка
до всього вже ближче

                           Бучацький боксер
Поміж Нью-Йорком і Бучачем тисячі кілометрів.
Поміж ударами в боксі можна впасти і вмерти.
Юніон Сквер що тримає його за боксерську руку
і наливає водку в нагрітий шлунок щоденно
впише у книгу буття наче в інтимний щоденник:
ім’я — сорочку — шорти і шкіряну сумку.

Бучач який він не бачив майже тринадцять років
проскреготали на вітрі в гніздах місцеві сороки,
позападались вулички як плити на залишках від кіркуту.
Секція боксу так само: хто в бізнес кому добухати
залишилось — й водити місцеву шмару до хати
і їсти прокислу капусту — а пиво як завше зіпсуте.

Бучач який від удару тріщав як поламані ребра.
Ратуша тріпотіла як жилка запаленим нервом
і навіть спокійна Стрипа стрибала рибою втечі.
На короля боксу зважали на танцях в клубах
місто його кулаками ламало носи і зуби
й ніхто його не стримував й ніхто йому не перечив.
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Ну, а Нью-Йорк боксерів тягне на дно від пляшки,
вони шкарлупа для нього — якісь солоні фісташки,
спльовує ними снобістськи тому, що завзятий сноб,
тому що удар в Нью-Йорку давно не тренованим м’язом
не може нікого збити — усі тут добірним м’ясом
годовані зранку в обідню пору і перед сном.

Боксер лиш за місце під сонцем якогось бомжа боксує. 
П’яна його свідомість на Юніон Сквер буксує.
Босий Махатма Ганді для нього лиш тінь і вчитель,
бронза, котра нагрівається в липні і тепла вночі,
боксер загубив папери соцдопомогу й ключі,
але у сумці водярка, щоби трахеї змочити.

Ще в закамарку пам’яті остання боксерська звичка,
пам’ять удару — як в злодія — точена срібна відмичка,
ще вуличка що додому — виразка шлунку болюча,
ще дармова хата й сусід-наркоман у Бронксі,
ще перепалені труби — в зимі застуджені бронхи,
тому й Махатма знає усю топографію Бучача.

Боксер дивиться на постать в бронзі зеленій застиглу
— друга бомжів нью-йоркських — на світлу духовну силу —
і заливає свідомість — а потім спить на травичці,
і розмовляє з Махатмою про справи земні й духовні,
і кутає свою шию у куций сорочки ковнір
а поруч пляшки розпиті — боксерські його рукавиці.

               Дубно, біля Лежайська
Моніка витисне швидкість зі «Шкоди».
Липень за Сяном зелений як кукурудза.
Моніці запах цигарки не шкодить —
звичка яку вона взяла зі школи:
пачка в кишені — спідничка куца.
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Ми що мчимось наче карні злочинці,
я — від Нью-Йорка углиб сорокових,
Моніка — втягши рамена й ключиці —
між вантажівок зухвало промчиться
цвіту картоплі сиґналить й коровам.

В Дубні що біля Лежайська над Сяном 
дитинствами батька я переходжу.
І хмари — наче корови — летять так само,
і діти біжать у трави за псами,
а я наздогнати їх річкою хочу.

В цьому поверненні — каже до мене Моніка —
щось що калатає в серці й дуднить:
ламає як наркомана чи алкоголіка,
що вона знає ця випадкова полька,
що мені треба від цього Дубна?

Може й на мене чекає переселенчий вагон,
батько чекає — брат його й сестри.
Офіцер нас виводить на зимний перон,
ми залишаєм землю і западаєм в сон
поміж Різдвом і Сильвестром

Але Моніка каже що їдемо до Ланьцута,
ставить диск з гітами «Czerwone gitary» — 
więcpodrodze — співають знайоме й забуте —
дихання тепле й свічка задута
і п’ятилітній тато подібний на хмару,

я сиджу в авті і майже не чую мотора,
ні «Czerwonych gitar» — ні розповідей про Марисю.
Моніка знає: потяг мій у вівторок.
Я бачу п’ятьох дітей що залишають обору.
Я бачу як Дубно злітає у піднебесся.
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                       Все буде cool
літо при серпні — сади вже достигли 
— з серпнем кайфує в Мангеттені бомж —
знову в опівніч немає Христини:
з друзями мчиться словами пустими
під Лейді Ґаґи новітній альбом

знову ці справи: кенти і подружки
запах текіли — парфуми й бензин 
знову життя поділилось на смужки
кава з Старбаксу — горнятко із вушком —
з Мілою Йовович ексклюзив

знову слова про життя в Каліфорнії
дешеву квартиру — фастфуд — повноліття
під цю нерозбірливу нам какофонію
на наші батьківські тривоги і фобію
погляд набоківської Лоліти 

нам же з тобою світити всенощну
лампою — в ніч що до шиби притулиться
нам волокти й не згубити цю ношу
я лиш в словах залишитися прошу
світло Нью-Йорка і музику вулиці

що я хотів би сказати — що виллється
з нашої музики — що не випаде з рук
зморшка уже доповзає до вилиці
час тут ніколи — на жаль — не помилиться
щоб дочекатись на слово і звук

я наче сторож нічний — наче Біржа
граючись словом чи цінним папером —
я стережу за штахетником вірша
наше з тобою життя — наче збіжжя
наші слова — наші сни — наші двері
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тихо шепнувши що Христя вже вдома
— світло прорило смужку вузьку —
рипнуть ще сходи — як тіло порома —
так поспліталися хромосоми
знаєш don’t worry — все буде cool

Шахтар
дідо по лінії матері — криворізький шахтар Василь Кардинал —
не любив комуни яка закисала в провінції
з поетом й священником Ернестом який Карденаль
по суті однофамільці

революцію дідо також не любив: тому добував руду
був солдатом — одружився з Анною Погрібною
віршів він не писав і на цьому зника — наче птах на льоту —
з Ернестом їхня подібність

дідо любив свого пса при синіх очах — рибу з Джуринки —
легені його — засипані пилом руди — грали басами як міхи
з Євангелії знав напам’ять куці прості уривки
у кухні розпалював віхтем

соломи — яку приносив на розпал в подертій місцями вереті
і як колишній солдат не любив дивитись воєнні фільми
коли падав сніг він дивився на світ з віконця вертепу
тому був вільний

дідо також казав що його кликали вчитися до семінарії
голос мав що летів наче голуб й покритий золотом
і так само ходив би з Христом з Юдеї аж до Самарії
поміж вином і голодом

але він був шахтарем — йшов наосліп у напрямку штольні
казав що смерть шахтаря у сні — тобто в словах невловимих
і в смерті своїй лежав він золотою рудою у товарнім вагоні
перед яким пагорби і долини
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знаю що щось записував — виводив у зшитках свої каракулі
і те чого мені не сказав тепер я також знаю
коли полечу у лютому до зеленого Нікараґуа
може скажу про це Карденалю

Матір Божа Криволуцька
Стрийна принесла віcтку що в Криволуці об’явилася Матір 

Божа
це та — пояснила мені бабця Анна — яку ми бачили в церкві 
і якій присвічували щороку віхтями запаленої соломи, щоб 

Вона змогла втекти до Єгипту
Матір Божа з Йосипом втікала до Єгипту  — а ми в Базарі 

освітлювали Їй шлях
щороку Вона втікала і щороку ми Їй присвічували.

Ми загнали до хліва курей
і заховали старий поіржавілий ровер з одним колесом — яким 

Федьо їздив до школи
тепер Федьо був у війську — а ровер розібрали на запчасти-

ни — лише рама з колесом
але все одно шкода сказала бабця — і подивилася на небо 

виглядаючи дощу
дощ їй був не потрібен — бо хата разом із вікнами була 
обвішана висохлим тютюном
який щороку ми здавали до колгоспу. 

Бабця дістала шалінову хустину з ружами — вдягнула білу 
сорочку — і взяла полатану сумку 

з якою ходила до склепу по хліб і помідори — кажучи що води 
нап’ємося в полі з джерела або

біля Червоної керниці — запихаючи у сумку порожню фляшку 
з-під горілки з надщербленою шийкою

та помащений смальцем хліб — треба ж таки перекусити


