
3

ЗАМІСТЬ АВТОБІОГРАФІЇ

Свободистодва
Був такий будинок на вулиці Свободи під но­

мером сто два. Я  тримаю в  руках дві фотогра­
фії — вид з вулиці і з двору — все, що від нього 
залишилось. Зараз на його місці купа уламків, 
а згодом виросте нова багатоповерхівка, і повісять 
на її стіні емальовану табличку з номером — 102. 
Відсічуть минуле, і будинок без пам’яті, гонорово 
виблискуючи вимитими шибками, зверхньо по­
глядатиме на пожежну каланчу.

Я уявляю, як його ламали. Спочатку знесли 
високий зелений паркан з воротами і хвірткою, 
лавочку і квітничок під нашими вікнами — там 
росли матіоли, незабудки і «лускунчики». Потім 
підйомний краник, пихкаючи, підняв на тросі 
камінь, розгойдав його і  кинув  — раз, другий, 
третій... З жалісливим деренчанням потекли вниз 
шибки, просів дах, зарипіли половиці тьотіфро­
синого другого поверху, піднялася хмара пороху 
і деревної порохні... Ось уже оголилась пічка — 
як сором’язливо вона зіщулилась від яскравого 
світла...
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Довкола неї тулилась наша трикімнатна квар­
тира, якою я бігала вкруговеньку, хапаючи на ходу 
покрошихину морковку і  родзинки, виколупані 
з сірих хрущовських булочок. Мурка дисципліно­
вано їхала за мною в коробці з-під взуття...

Але вже і пічка пускає клуби цегляного диму, 
обсипаючи коричневим порохом кинуту кимось 
ляльку з  відірваною ногою. От і  все. Вляглися 
тріски поточених жучками колод. Тихо скимлить 
серед уламків ніким не помічений домовичок. 
Розходяться сусідські діти. Пожежна каланча роз­
гублено дивиться то на порожнє місце, то на свої 
забрьохані боки.

Я тут народилась. Тут народились моя мама, її 
сестра, мама моєї мами і шестеро її братів і сестер. 
Скільки дитячих голосів пам’ятають ці уламки, 
місце яким тепер на звалищі моєї пам’яті...

Тут я вчилась ходити — у плюшевій утепленій 
шапці, бо непропорційно велика голова пере­
важала, і я щосили бахалась нею об підлогу... На 
отій кривій березі мама готувалася до шкільних 
іспитів... А  отам стояв вічно зачинений сарай, 
де серед старих діжок, відер і мітел жила відьма 
з блакитними очима, і ми підглядали за нею крізь 
шпарини, — де вона ховається тепер?..

А за сараєм росла картопля і вічнозелені по­
мідори, які до кінця жовтня ледве встигали 
почервонішати на підвіконнях між вазонками 
пеларгоній. Там починались володіння підземних 
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драконів. Коли заходило сонце, вони вилізали 
через тріщини в  землі (Мурка шипіла й  задку­
вала) і повз кокоринський флігель пробирались 
під тьотіфросин ґанок. Незабаром тріщини за­
асфальтують, навіки замурувавши драконів мого 
дитинства в підземному королівстві...

Високий тьотіфросин ґанок з дерев’яним по­
руччям був нашою сценою. На ньому розігрувалися 
вистави про трьох мушкетерів (я, як найменша, 
три-чотирирічна, завжди була то Атосом, то карди­
налом) і одноактні п’єски власного виробництва... 

От і  все. Розбредуться по світу наші дитячі 
голоси і лише зрідка лякатимуть мешканців но­
вого будинку. Якась інша дівчинка, відповідаючи 
на запитання «Де живеш?», випалить завчене: 
«Насвободистодва». А  побачивши нову мамину 
сукню, захоплено, як я колись, вигукне своє перше 
порівняння: «Червона, як пожежна машина».

Слабó?
Іноді з дитинства виходить тато і стоїть, мру­

жачись від яскравого світла. Ставить на стіл бідон 
березового соку «від зайчика», і  я довго-довго 
літаю з його рук аж до самої стелі й назад. А по­
тім сідаю йому на плечі, тримаюсь за волосся, і ми 
вирушаємо на озеро. Тато відчиняє сарай, тягне 
човен до води, переносить мене, відштовхується. 
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Він веслує, а я веду рукою по воді, гидливо від­
смикуючи її від іржавих водоростей. Потім тато 
переходить на корму, заводить мотор, і ми пли­
вемо Ладозьким озером, разом тримаючи кермо — 
його рука поверх моєї. За човном лишається легка 
доріжка з м’яких хвиль і сизого диму. Тато дістає 
вудки. Мені ще не шкода рибок, але я вже гидую 
черв’яками. Тому він чіпляє на гачок наживку, 
закидає мою вудку, і  я втуплююсь очима в  по­
плавець. Нарешті клює! 

А одного разу ми не встигаємо втекти від грози. 
Тато накриває мене брезентом, а я визираю з-під 
нього і диригую розкатами грому. То спереду, то 
ззаду, то справа, то зліва танцюють на воді блис­
кавки. І зовсім не страшно, бо човен зачарований, 
і поруч тато — а значить, нічого поганого статися 
не може. Нічого поганого і не стається. Дощ вщу­
хає. Ми причалюємо біля Чорної річки, тато спо­
руджує з брезенту намет, біля нього складає гілки 
«хатинкою», заселяє її зіжмаканими газетами 
і підпалює. Спочатку спалахує папір, а гілки лише 
димлять і сохнуть. Нарешті загоряються і вони. 
Тато набирає води в казанок, вішає над вогнем. 
Я лечу за іскрами в небо і гублюся серед зірок — 
засинаю. Вранці ми благополучно повертаємось. 
А на березі біля сараїв уже чекає заплакана мама... 

Або ми йдемо по гриби і — це ж треба! — я зна­
ходжу один за одним, а він — жодного! Отакий 
роззява! Повз пройшов, зовсім поруч, навіть на­
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хилився!.. Згодом мама мені пояснить, що тато 
заздалегідь ходив до лісу і  позначав гілочками 
гриби, які я маю знайти, а потім збирав ті гілочки, 
щоб я не здогадалась...

Або він замість ляльки купує мені діючу іграш­
кову ракетну установку з реактивною ракетою.

Або майструє паперового змія. Змій махає 
хвостом і, ніби по хвилях, забирається все вище 
і вище в небо. Тягне тата за мотузок, а тато — за 
руку — мене. Я спотикаюсь, але біжу, бо за нами 
лине дітвора з усіх довколишніх будинків, але ж 
це — мій тато, і я його нікому не віддам.

Або стягує кінці вербової гілки волосінню — 
і виходить лук, з якого я вчуся стріляти.

Або привозить мені з  відрядження омріяні 
ковзани для фігурного катання.

Або залізає на другий поверх до мене в лікар­
няну палату, бо його не пускають, а моя сусідка 
померла, і я тепер одна, а світло вимкнули, і мені 
темно і страшно.

Або плете мені маленький кошик із кольорових 
дротиків, і такого більше ні в кого нема.

Завжди довкола тата хлоп’яча зграя. І всі мені 
заздрять. Але поряд  — я. Хоч і  не хлопець, але 
своя, рідна.

Ось я, взута в лижі, стою перед спуском в яругу, 
а  внизу високий трамплін, і  біля нього  — тато. 
Їхати страшно, але я відштовхуюсь палками, бо 
тато підохочує: «Слабó?» Ще можна повернути 
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направо чи наліво, але ж — ні, не слабó! Я стрімко 
злітаю і повз татові руки, готові підхопити, пере­
можно заїжджаю аж на інший бік яру...

Або я  попри мамине «хай їде  — все одно не 
вступить, повернеться» отримую на іспиті першу 
п’ятірку, і тато миттєво реагує телеграмою: «Мо­
лодець так тримати вислав яблука». 

А ось я, несподівано прилетівши посеред семе­
стру, сиджу і перебираю гітарні струни, вся така 
депресивна, а тато сідає поруч, обнімає за плечі 
й питає:

— Кого поїхати вбити?
Або... Але він уже йде, а я розгублено прово­

джаю очима його втомлену спину. Адже давно вже 
не рибалю і помічаю його хитрі гілочки раніше, 
ніж гриби...

Я так і не пройшлася з ним на дибах і не ризик­
нула перестрибувати з крижини на крижину під 
час льодоходу. Бо — слабó.

І от уже тато востаннє ледве чутно кличе: 
«Таньó» — і мама сама-одна несе його на стільці 
з четвертого поверху, поки їде швидка допомога. 
Їй не слабó. А я тим часом не знаходжу собі місця 
в  аеропорту, бо нельотна погода, а  потім лечу, 
а потім їду, їду, їду потягом, а дорога нескінченна, 
і колеса скандують: «Та-ту, та-ту, та-ту...».
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Як ми з тобою
Мені три роки. Я  прокидаюсь і  одразу біжу 

вкруговеньку. У великій кімнаті біля піаніно си­
дить і розчісує довге волосся, перекинувши його 
наперед...

— Мамо! — кричу я.
Вона підводить голову — ні, це не мама, а всьо­

го лише її сестра Аля. Як я могла переплутати?! 
У мами волосся і довше — аж до колін — і світліше, 
зовсім золоте. Та ще й футляр зі скрипкою поруч 
лежить — а в нас, крім Алі, на скрипці ніхто не 
грає,  — всі на піаніно. Я  злюсь на себе і  плачу, 
і злюсь на себе ще більше через те, що плачу...

Мама приїжджає рідко. Бабуся читає мені 
вголос її листи  — і  коротенькі татові приписки 
в  кінці. Вони мене обнімають і  цілують, а  я не 
розумію, як це: адже нема ні їхніх рук, ні губ, ні 
очей. Тільки листи...

І ось нарешті ми разом. Мама з татом працю­
ють у різні зміни, передаючи мене з рук на руки 
біля прохідної, бо в садочку я хворію. Вчергове 
підхопивши нежить, підступно заявляю: «Це мене 
тато простудив». І відтоді тато, вигулюючи мене, 
що десять хвилин заводить до якогось під’їзду 
перевірити, чи не холодні в мене ноги...

Неділя. Я відмовляюсь їсти будь-що, крім ве­
ликих млинців на цілу пательню, які вміє пекти 
тільки няня Тоня. Але няня Тоня вихідна. Але 
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я хочу млинців! Мама веде мене до няні в сусіднє 
село — добре, що недалеко. Там я вперше бачу, як 
доять корову, і роблю висновок: «Корівка пісяє, 
а ми п’ємо». Повернувшись, ділюся враженнями 
у дворі. І от мої знайомі, знайомі моїх знайомих 
і їхні знайомі відмовляються пити молоко. Дорослі 
проводять розслідування і виявляють, звідки ноги 
ростуть. Мама не свариться. Терпляче пояснює 
мені, чотирирічній, чому корівка має молоко, і де 
поділися її діти. Бо брехати не вміє.

Весна. Густе тополине повітря. Мама в  моїй 
улюбленій березовій сукні. На голові — модна «ко­
пиця» з волосся. Мої новенькі блакитні черевички 
переступають через тіні дерев  — топ-топ-топ. 
І поруч — топ-топ — мамині туфлі. Раптом туфлі 
зупиняються, і  черевички  — топ-топ-топ  — за­
питально — на місці. Мама розгублено каже:

— Бачиш, сонечко. Виповзло погрітися, а  я 
його роздавила...

На сухому асфальті мокрий оранжевий кру­
жечок... Як шкода — досі — того маленького до­
вірливого жучка...

Тато пропадає на роботі, бо вже керує цехом, 
і всі мої «чому» сиплються мамі на голову. Мама 
знає все: яка мелодія лунає з радіо, і хто її написав; 
столиці всіх країн; назви всіх дерев і квітів; всіх 
художників і їхні картини. Знає, чому взимку — 
зима, а влітку — літо. А ще — багато-пребагато 
пісень і віршів. І як усе це в її голові вміщається?



11

Іноді мама сердиться:
— Сказала: не знаю — значить, не знаю!
— Зна-а-єш,  — вередую я,  — тільки сказати 

не хочеш.

Наші прогулянки перед сном.
— Он, бачиш, це  — Північна зірка. А  та  — 

Сиріус.
Я зазираю їй в лице і прошу:
— Розкажи про зірки.
— Зірки — чиїсь чужі сонця.
— Чиї?
— У них є свої планети — такі, як наша Земля. 

Там теж мами гуляють з доньками — як ми з то­
бою. Ті зірки і є їхніми сонцями. 

— А ті, чиї то зірки, їх називають сонцем чи 
так, як ми?

— І не так, і не так, а якось інакше — своєю 
мовою.

— А чому мови бувають різними? Чому одне 
і те саме по-різному називається?

— Дуже давно люди, які жили разом, домо­
вилися між собою, що це, наприклад, буде на­
зиватися деревом. А  в  іншому місці інші люди 
вигадали іншу назву.

— А чому?
— Що — чому?
— Чому іншу? Чому вони всі разом не зібрались 

і не домовились?
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— Бо далеко одні від інших жили, а тоді ще не 
було літаків.

— Могли би листи писати одне одному і до­
мовлятися.

— Листи теж не було як пересилати. Та й пи­
сати тоді ще не вміли.

— Як це — писати не вміли?!
— Ти і сама не так давно навчилась. Маленькі 

діти не вміють писати. А тоді все людство ще було 
маленьким.

— Мале-е-ньким? — недовірливо тягну я. В го­
лові сила-силенна запитань, але язик уже плута­
ється, а очі заплющуються.

Мама — золота голова, вічна відмінниця. Як 
її дратувало, що в мене «все не як у людей»! Як 
вона намагалась подолати мою відстороненість, 
впертість, категоричність! Наші суперечки закін­
чувались її ображеним «роби, як хочеш»  — і  я 
корилась.

А одного разу зробила так, як хотіла.
І знову були листи. Вони приходили щотижня, 

пахли домом і  так знайомо пом’якшували «л». 
Турбувались, радили і  відповідали навіть на ті 
запитання, які я не спромоглася сформулювати. 
Ніби ми знову йшли вдвох під зоряним небом: 
рука в руці, мамині туфлі — топ-топ, і мої чере­
вички — топ-топ-топ...


