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В ін вирішив, що палити там теж не буде. Викурить 

останню тут, на поромі, на знак прощання. Але 

знайти вихід на палубу виявилося не так і легко — ​море 

зусібіч було сховане за склом. Давидові пригадалися 

грецькі кораблі й те, скільки на них місць, звідки можна 

дивитися просто на море, вдихати його запах. А тут він 

здолав безліч сходів, вибрався на самісінький верх і аж 

тоді ледве знайшов невеликий відкритий майданчик.

Був погожий серпневий день, дмухав сильний вітер, 

Давид стояв на палубі сам. Пором рухався до берега 

швидше, ніж йому здавалося, коли був унизу; на об-

рії, скільки сягало око, просторилося море. Щоб при-

курити сигарилу, Давид змарнував кілька сірників. 

Написав повідомлення дружині й одразу ж про це по-

жалкував — ​необхідність постійно підтримувати зв’язок 

йому докучала. Тому й вирішив, що на острові більшу 

частину дня інтернет не вмикатиме. На комп’ютері, 

під’єднаному до мережі, багато не попрацюєш.

Давида вважали письменником «визнаним», а де

хто навіть називав видатним — ​усі три його романи 
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побачили світ у солідних видавництвах, їх переклали 

іноземними мовами, зокрема й західноєвропейськими, 

один здобув низку престижних нагород, — проте сам 

він схилявся до думки, що не написав нічого такого, 

чим варто пишатися, ба більше, не був певен, чи йому 

це взагалі коли-небудь вдасться. Зараз Давид працював 

над черговою, четвертою вже книжкою і саме тому плив 

на цю письменницьку резиденцію. Раніше скористатися 

такою можливістю він не міг — ​його життя щільно за-

повнювали робота й родина.

Сигарила, що мала би бути останньою, Давидові не 

смакувала — ​він загасив її і кинув у воду. «Дме жах-

ливий вітер, — написав у чаті Філіпові, — настрій гір-

шає». Помітив повідомлення від дружини, надіслав їй 

у відповідь світлину поромної труби, з якої йшов дим. 

Спустився вниз, до розташованих рядами стільців, що 

нагадували сидіння в літаку, знайшов той, біля якого за-

лишив свою валізу. Тут панували гамір і метушня — ​юр-

милися люди з собаками, котами і дітьми, — на екранах 

крутили фільм у стилі екшн, пахло їжею. Давид поста-

вив телефон на зарядку, вирівняв спинку стільця, взявся 

читати «Фантомне тіло короля» Яна Сови й найцікавіші 

цитати кидав у чат Філіпові.

Коли судно поволі увійшло в порт, про що капітан 

повідомив у гучномовці, Давид упіймав себе на незвич-

ному хвилюванні — ​він ніколи не бував ані на цьому 

острові, ні навіть у цій частині Європи, до того ж ра-

дість пізнання нового простору йому не затьмарить 

нічия присутність. Разом з іншими пасажирами він 

просувався довгим рукавом, перекинутим з порома на 

берег, і слухав ритм власних кроків, на які покриття 

під ногами відгукувалося дивною луною, ніби хтось 

розламував крихке печиво. Незважаючи на пізню годи-

ну, надворі було світло. Давид якусь мить стояв і при-

дивлявся до руху на паркінгу — ​таксі за кілька секунд 

проковтнули людей з порома й роз’їхалися швидше, ніж 

він устиг зорієнтуватися. Лише якась пара з малюком 

у візку рушила вздовж набережної. Давид увімкнув на-

вігатор у телефоні й пішов слідом за ними, пильную-

чи, аби тримати належну відстань. Праворуч був парк, 

у ньому — ​будинок за колючим дротом, що нагадував 

в’язницю, ліворуч — ​море, попереду — ​середньовічні 

мури містечка.

Вулиці по той бік мурів були вимощені камінням, 

коліщата Давидової валізи перечіпалися за щораз вищі 

виступи бруку, він час до часу зупинявся і при нагоді 

розглядав фасади будинків, порослі плющем або ж об-

саджені великими кущами розквітлих троянд. Вузькі 

вулички вели його вгору повз скелети двох напівзруй-

нованих храмів. Далі — стрімкі довгі сходи, які спина-

лися на замшілу скелю й врешті вивели Давида туди, 

куди йому було потрібно: до п’ятикутної будівлі, звідки  

відкривалася панорама на море, дахи і дві вежі собору, 

увінчані бароковими банями. Дахи були переважно по-

хилі, викладені помаранчевою черепицею, на обрії вид

ніли темно-рожеві пасмуги світла, у віконцях соборних 
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веж блимали вогники, ніде не було ані душі. Давид 

укотре клікнув на мейл з інструкціями. Його попере

джали, що пізно ввечері працівників резиденції вже 

не буде на робочому місці, тож ключі від кімнати йому 

залишать у конверті під вазоном біля входу в будинок. 

Але жодного вазона він тут не бачив, тому занепокоївся: 

що чекає на нього в цьому безлюдному містечку, якщо 

ключ так і не знайдеться? Давид глибоко вдихнув, пере-

вірив у ґуґлівському словнику окремі англійські слова, 

хоча й так чудово розумів, що вони означають, поставив 

валізу, ще раз обійшов будинок і нарешті помітив неве-

ликий вазонок із пеларгонією, під яким лежав іще мен-

ший конверт. У ньому була в’язка ключів, один з яких 

відчиняв вхідні двері. Давид увійшов, піднявся східцями 

на другий поверх і опинився в темному коридорі, що 

нагадав йому про школу. Поки він у напівтемряві сил-

кувався розгледіти номери на дверях, з однієї кімнати 

раптом вигулькнув опасистий чоловік, схожий на сес

тру єпископа з фільму «Фанні та Олександр». «Who are 

you?» — ​запитав він. Давид пробурмотів щось у відпо-

відь, і той знову зник за дверима.

Іншим ключем Давид відчинив двері до своєї кім-

нати і з полегшенням замкнувся зсередини. Скромне, 

чисте й світле помешкання трохи скидалося на монас-

тирську келію: там не було нічого, крім ліжка, письмо-

вого столу та стільця. Всі меблі були старі й прості, але 

справні, ліжко застеляла біла накрохмалена постільна 

біла накрохмалена постіль. Рушники у лазничці пахтіли 

свіжістю. З вікон видно було дзвіниці й море. Запала 

темрява. Давид, не роздягаючись, кинувся на ліжко 

й одразу відчув, яке воно вузьке. Тут же пригадав чи-

юсь фразу, мовляв, письменницькі резиденції поділя-

ються на два типи: ті, що з двоспальними ліжками, і ті, 

що з односпальними. «Я в монастирі», — написав дру-

жині. «І це востаннє, востаннє, востаннє», — подумав 

собі. Від завтра він житиме по-новому, врешті-решт, 

так вони й домовлялися: списалися раз на день — ​і до-

сить. Викинув у кошик порожню пачку з-під сигарил, 

з’їв булку, куплену ще на поромі, запив водою із крана. 

Згодом, уже як умився і розклав речі, помітив у конверті 

з ключами папірець, на який раніше не звернув увагу. 

Розгорнув, прочитав кілька рядків, написаних від руки 

англійською: спершу формальне привітання, потім деякі 

практичні поради, а наприкінці доволі особистий post 

scriptum про те, як неочікувано і приємно було побачи-

ти його ім’я в переліку резидентів і як добре буде по-

новити знайомство, а може, навіть повторити запеклу 

суперечку щодо римованої та неримованої поезії. Під-

пис: Мюріел. Давид сів на ліжку. Мюріел? Він знав лише 

одну жінку з таким іменем. Англійка, старша за нього, 

з ясними очима, карбованими вустами і ледь посивілим 

волоссям, що сягало нижче лопаток, — колись перети-

нався з нею на конференції у Варшаві. Незважаючи на 

різницю у віці, її сексуальність була для нього очевид-

ною і vice versa. Давидові цілком вилетіло з голови, що 

працює вона саме в цьому Домі літератури.


