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ДО УВАГИ ЧИТАЧІВ:

Ми з Чарльзом Скрібнером-молодшим удвох готували цю 
книжку до видання за оригінальним рукописом Ернеста. 
Окрім стандартних орфографічних та синтаксичних пра-
вок, ми дещо вилучили з тексту — те, що, на мою думку, Ер-
нест неодмінно вилучив би сам. Книга цілком належить 
Ернестові. Ми нічого до неї не додавали.
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І

Дім був зведений на найвищій ділянці вузької коси між гаванню 
та відкритим морем. Міцний, немов корабель, він витримав уже 
три урагани й ховався в затінку перехняблених пасатами висо-
ких кокосових пальм. З боку океану стежка вела зі стрімкого уз-
гір’я вниз до піщаного пляжу й Гольфстріму. У штиль тутешня во-
да здавалася темно-синьою з берега, та варто було зайти в море, 
як зеленаве сяйво її спалахувало над мучнистим білим піском, 
і тіні великих риб можна було вгледіти задовго до появи їх самих.

Удень то було безпечне та чудове місце для купання — не те 
що вночі, коли, полюючи на краю Гольфстріму, до берега під-
пливали акули. Погожими ночами на терасу будинку від моря 
долинав плюскіт упольованої риби, а з берега у воді було знати 
фосфоресцентні сліди акул. Уночі хижаки не відали страху — 
все решта боялося їх. Та вдень вони трималися якнайдалі від бі-
лого мілинного піску; а коли й наближалися, їхні тіні було вид-
но завчасу.

Більшу частину року тут мешкав і працював чоловік — доб
рий художник на ім’я Томас Гадсон. Кожен, хто достатньо довго 
прожив у тутешніх широтах, звикав до зміни пір року на остро-
ві, як і деінде, і Томасові Гадсону, який цей острів любив, шкода 
було пропускати бодай одну весну, літо, осінь чи зиму.
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Часом літо видавалося надто спекотне — коли в червні й лип-
ні пасати слабли, а серпень минав і геть без вітрів. У вересні, 
жовтні й навіть до початку листопада тривав час ураганів, а ша-
лені тропічні бурі могли налетіти будь-коли, починаючи з черв-
ня. Проте й у розпал штормів траплялися тихі, сонячні та спо-
кійні дні.

Роками споглядаючи тропічні бурі, Томас Гадсон навчився 
вгадувати негоду задовго до барометра. Умів складати карти бур 
і знав, яких запобіжних заходів слід уживати. Знав, що означає 
пережити ураган разом із острів’янами і як споріднює людей по-
дібне лихо. Знав і те, що деяких ураганів пережити не може ні-
що. А проте завжди вважав, що, як і надійде по нього такий ура-
ган, то краще лишитися й загинути разом із домом.

У будинку він почувався майже як на судні. Побудований 
так, щоб витримувати всі шторми, дім укорінився в острів, на-
че був його частиною; з усіх його вікон видніло море, і провіва-
ли його всі вітри, тож навіть найспекотнішими ночами спати бу-
ло не жарко. Пофарбований у білий колір, щоб улітку зберігати 
прохолоду, він був здалеку помітний із протоки. На острові ви-
щим за нього був лише довгий ряд високих казуарин, які поста-
вали перед очима раніше за сам будинок. Невдовзі після темної 
плями дерев понад лінією прибою з’являлася біла масивна ко-
робка дому. А потім, що ближче до берега, то ширше розгорта-
лася панорама кокосових пальм, обшитих дошками будиноч-
ків, білого пляжу й зеленої смуги Південного острова поза ним. 
Томас Гадсон веселів щоразу, як, повертаючись на острів, бачив 
свій дім з океану, і любив його, як мореплавець любить своє 
судно. Узимку, з приходом холодних північних вітрів, йому бу-
ло тепло й затишно, бо вдома він мав камін — єдиний з усіх ос-
трів’ян. Камін був великий, відкритий, і Томас Гадсон розпалю-
вав у ньому хмиз.


