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МОРЕЛЛА 1

Αυτο χαυ αυτο μευ’αυτου, μουο ειδες αιει ου 2.
Платон, «Бенкет».
Глибоке, неповторне почуття плекав я до своєї подруги

Морелли. Я випадково зустрівся з нею багато років тому, і в душі
моїй спалахнуло невідане доти полум’я; однак викресав той вогонь
не Ерос, і я з мукою й гіркотою мало-помалу впевнювався, що не
можу ні збагнути його, ні стишити його таємниче палахкотіння.
Проте долею нам судилося зустрітися і поєднатись перед вівтарем;
не було й мови про пристрасть, не виникало й думки про кохання. А
моя дружина відцуралася товариства і, опікуючись тільки мною,
дала мені щастя. Бо ж подив і мрії — також щастя.

Знала Морелла вкрай багато. Певен, обдаровання її —
непересічні, розум — потужний. Я відчував це і чималого навчився
у неї. Та незабаром я зауважив, що вона, мабуть, завдяки здобутій у
Пресбурзі освіті, — підсуває мені саме ті містичні твори, що їх
звикли вважати порожньою лузгою ранньої німецької літератури. З
незрозумілих для мене причин вона досліджувала їх, і те, що з часом
і я знай читав і перечитував ті твори, слід пояснювати просто
звичкою й наслідуванням.

Якщо не помиляюсь, то все це відбувалось ніби несвідомо. На
мої погляди, думки та вчинки, наскільки я пам’ятаю, нітрохи не
вплинули, — хіба що я дуже помиляюсь, — ідеалізм та містика,
якими були просякнуті ті писання. Переконавшись у цьому, я
повністю довірився дружині, ступивши у плутаний лабіринт її
досліджень з твердою рішучістю. І коли, вивчаючи заборонені
сторінки, я відчував, як у мені запалюється заборонений дух,
Морелла клала свою холодну долоню на мою й вигрібала з попелу
мертвої філософії кілька тихих незвичайних слів з дивним
значенням, що вкарбувались мені в пам’ять. Я годинами не відходив
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від неї, впиваючись її мелодійним голосом, — та за якийсь час ця
мелодійність починала навіювати страх, і на мою душу ніби падала
тінь, я блід і внутрішньо здригався від тих явно неземних тонів. Ось
так несподівано радість оберталася жахом, краса ставала
потворністю, як Гінном — Геєнною.

Мабуть, немає потреби описувати подробиці тих досліджень,
що, виростаючи зі згадуваних творів, становили чи не єдину тему
наших з Мореллою розмов. Хто вивчав так звану теологічну мораль,
легко уявить, про що ми говорили, та невтаємничений, безперечно,
зрозумів би мало. Поганський пантеїзм Фіхте, Παλιγγενεσια 3
піфагорейців і насамперед учення про тотожність, викладене
Шеллінгом, — ось у чому знаходила найбільшу красу бурхлива
фантазія Морелли. Тотожність в особистому плані вірно
характеризується, — чи не містером Локком, — як здоровий глузд
розумної істоти. Оскільки під особою ми розуміємо обдаровану
розумом істоту, якій доступне мислення, а своє мислення ми завжди
усвідомлюємо, то саме це й робить нас тим, що ми називаємо «я», і
вирізняє нас серед інших мислячих істот, дає почуття тотожності з
собою Principium individuationis 4, думка про те, втрачається чи ні та
тотожність зі смертю, повсякчас украй притягувала мене, хоча
цікавішими були не ті приголомшливі висновки, до яких можна
було дійти, а та особлива піднесеність, з якою Морелла їх
висловлювала.

Але тепер настав час, коли дивацтва моєї дружини почали діяти
на мене, мов лихі чари. Нестерпним став дотик її прозорих пальців,
її тихий мелодійний голос, м’який блиск сумовитих очей. Вона
знала про це — й не докоряла; вона наче здогадувалась про цей мій
ґандж чи то примху і, всміхаючись, називала це долею. Здається,
вона знала й те, чого не знав я сам, — причину мого поступового
відчуження. Та ні словом, ні натяком не сказала мені про це. Проте
жінка є жінкою — і вона чахла з кожним днем. Зі щік уже не сходив
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нездоровий рум’янець, а на блідому чолі проступили сині жилки.
Часом я виповнювався до неї щирим жалем, та наступної миті, коли
я зазирав її промовисті очі, душа моя холонула й паморочилась,
немов я стояв над чорною безоднею.

Чи варто говорити, з яким непогамовним бажанням я чекав
Мореллиної смерті? Так, я прагнув цього, але її кволий дух ще довго
— багато виснажливих тижнів і місяців — чіплявся за плотську
оболонку, аж мої сточені нерви взяли верх над розумом, і я,
шаленіючи від цього зволікання, наче одержимий дияволом, кляв
дні, години й гіркі миті, що тяглися й тяглися разом з її життям, яке
хилилося чимраз нижче, немов надвечірні тіні.

Та якось осіннього вечора, коли вітри завмерли за хмарами,
Морелла підкликала мене до свого ложа. Земля була оповита
туманом, води мінилися блискучою лускою, а на пишне пожовкле
листя у лісі впала з небес веселка.

— Це знаменний день, — мовила Морелла. — Знаменний і для
життя, й для смерті. Гарний день для синів землі й життя, але ще
кращий для дочок небес і смерті!

Я поцілував її в чоло, і вона вела далі:
— Я вмираю, але я житиму!
— Морелло!
— Повторюю: я вмираю. Але в мені ще жаріє іскра — о, зовсім

мізерна! — того почуття, яким ти наділяв мене, Мореллу. Як відійде
мій дух, житиме дитина — твоя й моя. Та дні твої вберуться в
смуток, — смуток, найтривкіший за всі почуття, так само як
кипарис — найміцніше дерево. Години твого щастя минулися,
радість удруге не приходить — це тільки в Пестумі двічі
розцвітають троянди; і не зазнаєш ти більше життєвої втіхи,
солодкої безтурботності Анакреона, — без мирта й лози нестимеш
ти по землі свій саван, як у Мецці те роблять мусульмани.

— Морелло! — вигукнув я. — Морелло! Звідки ти все це знаєш?
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Але вона відвернулася до подушки, здригнулась уся й померла,
більше не зронивши й звуку.

Проте, як Морелла й віщувала, дитина, якій, умираючи, вона
дала життя і перший подих якої став останнім для матері, — тож її
дитина, донечка, жила. Росла вона дивно, і тілом, і душею, ставши
справжньою подобою тієї, що вже відійшла. Я любив її такою
палкою любов’ю, якою на землі ще, певно, ніхто не любив.

Та з часом небесні висоти цього почуття захмарились, прийшли
смуток, горе і жах. Дитина, як я вже казав, дивно росла і тілом, і
душею. Вона росла напрочуд швидко, але які безладні думки
громадились у мене в голові, коли я стежив за розвитком її розуму!
Хіба могло бути інакше, коли в дитячих міркуваннях я день у день
виявляв зрілі жіночі думки і навички? Коли я щогодини спостерігав,
як у її відкритих задумливих зіницях виблискує мудрість чи то
вогонь зрілості? Коли я, пойнявшись жахом, збагнув усе це і коли
вже годі було з усім цим критися, годі тамувати те, що цілком
заполонило мене, — то чи треба дивуватися підозрам, що заповзали
мені в душу, або думкам, що поверталися до фантазій небіжчиці
Морелли? Я заховав від цікавих людських очей ту, кого мені долею
судилося обожнювати, і в суворій самотності нашого дому з
гострою тривогою приглядався до кожної подробиці життя коханої
істоти.

Минали роки; день у день пильно вдивляючись у святе і лагідне
обличчя, помічаючи, як воно дорослішає, я виявляв усе більшу
схожість між дочкою та її скорботною мертвою матір’ю. Щогодини
тіні схожості згущувались, росли й чіткішали, ще більше
приголомшуючи мене. Те, що вона сміялась, як мати, я ще якось
терпів, але від неймовірної подібності — не очей, а того, як
безнастанно проникливо й гостро зазирали вони в глибини моєї
душі, — аж здригався: переді мною немов поставала сама Морелла.
І лінія високого чола, і шовковисті кучері, і тоненькі пальчики, що
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занурювались у них, і невесела мелодійність голосу, а над усе, —
так, понад усе! — слова й думки мертвої на вустах живої і коханої,
— все це виповнювало мене жахом, а зародку цього почуття я
знищити не міг.

Так проминуло десять років, а я й досі не дав своїй доньці імені.
«Моя ластівко», «коханнячко моє», підказані батьківськими
почуттями, та наше цілковите усамітнення дозволяли обходитись
без імені. Ім’я Морелли вмерло разом із нею, а доньці я й не
згадував про матір. Проживши ще зовсім мало, вона, по суті, не
мала жодного уявлення про навколишній світ. Та нарешті обряд
хрестин видався моєму збуреному розуму благодійним звільненням
від усіх жахіть, наготованих долею. Але перед хрестинами я
завагався, як її назвати. На язиці крутилося безліч імен, мудрих і
гарних, старих і нових, рідних і чужоземних, — безліч прекрасних
імен добрих, лагідних і щасливих жінок. Що тоді спонукало мене
потурбувати пам’ять давно спочилої? Який злий дух підказав мені
видобути звук, від якого вся кров бухала мені в скроні й груди?
Який диявол озвався з потаємних глибин мого єства, коли в
похмурій нічній тиші я прошепотів на вухо священику оті три
склади: «Мо-ре-лла»? І щось, певне, страшніше, ніж сам сатана,
спотворило личко моєї дитини, накинувши на нього смертний
саван, коли вона, здригнувшись на ледь чутний звук, підвела свої
посоловілі очі до небес, безсило опускаючись на чорні плити
родинного склепу, відказала: «Я тут».

Виразно, холодно й безсторонньо пролунали ті звуки і
розплавленим свинцем упали мені на голову. Роки, цілі роки
можуть піти в непам’ять, але спогад про ту добу не зітреться ніколи!
Я забув про квіти й лози — лише цикута й кипарис нависали наді
мною день і ніч. Я не знав, де я і що зі мною робиться; зорі моєї долі
погаснули, на землю зійшли сутінки, серед яких я вирізняв тільки
Мореллу. Вітри небесні нашіптували мені лише один звук, а брижі



6

Едгар Аллан По. Падіння дому Ашерів — ознайомчий фрагмент

морські шамотіли те саме — Морелла. Але вона померла, я сам
відніс її до склепу й зайшовся гірким-гірким сміхом: там, де ховав я
другу, Морелли, першої... не було.

«В ім’я пророка — фіги!»
Крик вуличного торговця фігами в Туреччині
Про мене, гадаю, чули всі. Я — сеньйора Психея Зенобія. Це

незаперечний факт, та вороги прозвали мене Психа Сноб,
упевнивши, що Психа — всього лиш просторічне скорочення від
Психеї, що грецькою означає «душа» (воно так і є, бо я й справді
душа), а часом метелик — це коли я вбираюсь у нову сукню з
малинового сатину й арабську mantelet 6 небесної барви в оздобі
зелених agraffas 7 і семи жовтогарячих бутонів auriculas 8. А щодо
«Сноб» — так от, хоч би хто подивився на мене, він зразу зрозумів
би, що ніякий я не сноб. Міс Табіта Ріпа розтрубила це прізвисько з
чистої заздрості. Ох, уже ця Табіта Ріпа! Ох, негідниця! Але що
можна чекати від ріпи? Цікаво, чи знає вона стару приказку про
«кров з ріпи» і т. ін.? (Ну, я їй покажу при нагоді! Тільки б не
забути). Але на чому я спинилася? Ага! Отже, мене упевнили, що
Сноб — звичайне скорочення від Зенобії і що Зенобія була
королевою (Он як! А для доктора Манімані я лише Королева
Сердець), і саме це слово теж грецьке, — а оскільки мій батько був
«грек», то я по батькові маю цілком законне право називатися
«Зенобія» — аж ніяк не «Сноб»! Так обзивається лиш ота Табіта
Ріпа. Насправді ж я — сеньйора Психея Зенобія.

Як я вже казала, про мене чули всі. Я — та сама сеньйора
Психея Зенобія — відповідальний секретар «Експериментальної,
Всесвітньої, Асоціації, Літераторів, І, Бібліографів, Ініціаторів,
Доброчинного, Обміну, У, Філадельфії». Придумав цю назву доктор
Манімані; звучить вона розкотисто, мов порожня бочка. (Він часом
трохи вульгарний, зате який прозорливий!) Ми всі додаємо до своїх
імен абревіатуру асоціації, як ото додаються інші скорочення: К А
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Ж — Королівська асоціація живопису або А Р К С — Асоціація
розповсюдження корисних справ тощо. Щодо останньої доктор
Манімані заявляє, що «А» — це «атрофований», а РКС читається як
Рекс (хоч воно зовсім не так). І в нього виходить, що АРКС — це
«атрофований Рекс», а не асоціація лорда Бруема. Але, признаюся,
доктор Манімані такий непевний чоловік, що ніколи не розбереш,
коли він каже правду. Хай там як, але ми завжди додаємо до своїх
імен початкові літери назви асоціації: ЕВАЛІБІДОУФ — по літері
від кожного слова, в чому наша явна перевага над лордом Бруемом.
Доктор Манімані каже, що ці ініціали сповна відтворюють нашу
суть, — але, їй-Богу, годі второпати, що він має на увазі.

Незважаючи на ось таку доброчинність доктора й усі намагання
асоціації здобути славу, успіх їй не дуже усміхався, поки не
з’явилась Я. Бо, по правді, її члени вдавалися до надто вже
легковажного тону в дискусіях. У дописах, що читалися по суботах,
було не стільки глибини, скільки буфонади. Таке собі, знаєте,
розчепурене пишнослів’я. Ніякого вам дослідження першопричин,
першоджерел, — узагалі жодної проникливої розвідки. Ніякого
справжнього інтересу до такої важливої ідеї, як «сумісність речей».
Одне слово, ніякого вам красного письменства. Таке все пересічне,
непутяще. Ні глибини, ні інтересу, ні метафізики — нічого з того,
що люди освічені називають духовністю, а неосвічені —
нісенітницею. (Доктор Манімані і тут мав свою думку, але мені про
те знати краще).

Вступивши до асоціації, я доклала якнайбільше зусиль для
впровадження вищого стилю мислення й писання. І весь світ знає,
яких успіхів я досягнула. Тепер у нашій асоціації ЕВАЛІБІДОУФ
пишуться не гірші статті, ніж у самому «Блеквуді». Я це кажу тому,
що мене запевнили, ніби найкращі дописи будь-якої тематики
можна знайти саме на сторінках цього заслужено славетного
журналу. Коли ж ми взяли його собі за взірець, то й самі стали
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здобувати визнання. Зрештою не так уже й важко зробити статейку
справжнього блеквудського зразка — треба лише знати, що до чого.
Мова, звичайно, не про політичні статті. Усі знають — після того як
доктор Манімані роз’яснив — як вони робляться. У містера
Блеквуда є пара кравецьких ножиць і троє підручних. Один подає
йому «Таймз», другий «Оглядача», третій — новий словник
жаргонізмів Галлея. А містер Блеквуд просто вирізає і складає
докупи. Це робиться швидко. Спочатку — «Оглядач», жаргонізми і
«Таймз», потім — «Таймз», жаргонізми й «Оглядач», а тоді —
«Таймз», «Оглядач» і жаргонізми.

Та головна заслуга журналу полягає у статтях під рубрикою
«Розмаїтості», найкращі з яких доктор Манімані називає
дивовижами (хоч би що те значило), а всі інші — концентратами. З
таким родом письменства я вже давно була знайома, однак лише
після недавнього візиту до містера Блеквуда (за дорученням
асоціації) по-справжньому збагнула прийоми композиції. Вони
прості, але не такі легкі, як сама політика. Коли я з’явилася в
редакції містера Блеквуда й виклала йому наше прохання, він
ласкаво запросив мене до свого кабінету й докладно розтлумачив
увесь процес.

— Моя люба мадам, — почав він, явно зачарований моїм
розкішним убранням, себто малиновим сатином у зелених agraffas
та жовтогарячих auriculas. — Моя люба мадам, — провадив він, —
прошу сідати. Суть справи ось у чому: той, хто пише концентрат,
мусить насамперед запастися дуже чорним чорнилом, дуже
великою ручкою з дуже тупим пером. І завважте, міс Психеє
Зенобіє! — Витримавши паузу, він заговорив із більшим завзяттям і
врочистістю: — Завважте: ніколи не відточуйте пера! Ось у цьому,
мадам, і весь секрет, уся суть концентрату. Дозволив собі сказати,
що ще ніхто, хоч би який був геній, не написав справним пером, —
зрозумійте мене правильно, — вправної статті. І повірте: коли
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рукопис можна прочитати, то читати його не варт. Це наш головний
принцип — і якщо ви не пристаєте на нього, розмова наша
вичерпана.

Він замовк. Та оскільки я, звичайно, не мала жодного бажання
вичерпувати на цьому нашої розмови, то відразу ж погодилася з
цією промовистою заявою, в істинності якої ні на крихту не
сумнівалася. Це його начебто задовольнило, і він провадив далі:

— З мого боку, мабуть, негоже, міс Психеє Зенобіє, відсилати
вас за зразком до якоїсь статті або навіть кількох, але деякі
приклади я все-таки наведу. Ну, взяти хоча б... О: «Живий мрець»
— суперштука! Це звіт одного джентльмена про пережите в забитій
домовині, — смаковитий, повен жаху, жалю, метафізики й ерудиції.
Ви б заприсяглися, що автор виріс не деінде, як у домовині. Або,
наприклад, «Сповідь наркомана» — прекрасна річ! А яка багатюща
уява, яка глибока філософія, які прозорливі гіпотези! Скільки
вогню, шаленства і бозна-чого незрозумілого. Такий собі ласий
шматок базіканини, і читачі з утіхою проковтнули його, гадаючи,
ніби автором був Кольрідж. Та, скажу вам, це робота мого
улюбленця — бабуїна Джуніпера. Він зліпив її за склянкою
голландської горілки з водою — гарячої, без цукру (в що годі було
повірити, якби це не вийшло з уст самого містера Блеквуда). Далі —
«Дослідник мимоволі». Це про джентльмена, що пікся в печі, а
вийшов з неї цілий і живий, правда, трохи підпечений. Або ж
візьмімо «Щоденник покійного лікаря». Публіці до смаку
прийшлася палка демагогія й зимна грецька мова. Мали ми й
«Чоловіка у дзвоні». Стаття, скажу вам, так собі. Тому я б не дуже
радив її наслідувати. Йдеться про хлопця, що засинає під удари
церковного дзвона й будиться від похоронного подзвону, — він
божеволіє і, витягши записника, занотовує свої почуття. Почуття —
це вам не абищо! Тож заклинаю вас, міс Зенобіє: хоч би що з вами
робили, — топили або вішали, — ніколи не розгублюйтесь і всі
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почуття — на папір, а вам за це — десять гіней за аркуш. Як хочете
писати сильно — надавайте хоч трохи уваги почуттям.

— Про що мова, містере Блеквуд! — відказала я.
— О! — вигукнув він. — Ви, я бачу, моя духовна спадкоємниця.

Та мені ще треба познайомити вас au fait 9 з деякими нюансами
справжньої, як ми кажемо, блеквудської статті чуттєвого штибу —
що, як ви розумієте, я ставлю понад усе.

Насамперед було б бажано потрапити в яку-небудь іще не
бачену халепу. З тою ж таки піччю, наприклад, — добряча оказія.
Але якщо нема під рукою ні печі, ні дзвону і якщо нема змоги
щасливо випасти з повітряної кулі, провалитися під землю або в
димарі застрягнути, то досить собі уявити якусь подібну пригоду.
Хоча, повторюю, бажано щось таке пережити насправді. Ніщо так
не розвиває фантазію, як конкретний досвід. Правда — химерна, як
ви знаєте, — і навіть химерніша за вигадку, тільки ближча до
первинного задуму.

Тут я запевнила його, що маю парочку чудових підв’язок, і вже
йду вішатись.

— От-от! — вигукнув він. — Так і зробіть! Проте... вішатись —
це трохи банально. Щось би краще придумати. Ковтніть-но з
десяток брендетових пігулок — і відразу ж за папір! Моїми
вказівками, ви ж бачите, можна скористатися в різних ситуаціях. А
по дорозі додому все може статися: або по голові хтось лупне, або
омнібус наїде, і як пес скажений не вгризе, то в якусь канаву
звалишся. Але вперед!

Визначившись із темою, треба вирішити, в якому стилі або в
якій манері вести оповідь. Є стилі дидактичний, екзальтований,
природний — усі досить заяложені. Але є ще й лаконічний стиль,
або стислий, до якого вдаються останнім часом. Це писання
короткими реченнями, — проте не куцими й не рубаними, —
завжди з крапкою і без жодних абзаців. Існує ще стиль піднесений,
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пишномовний, окличний. Деякі уславлені романісти культивують
саме його: це коли слова крутяться дзиґами і так дзижчать, що
чудово замінюють значення. Це найкращий з усіх стилів, коли
письменник не має часу на мудрування.

Метафізичний стиль теж прийнятний. Якщо знаєте гучні слова
— це для вас шанс. Розводьтесь про іонічну та елейську школи, про
Архітаса, Горгія та Алкмеона. Докиньте про об’єктивність та
суб’єктивність. Щораз упевнено посилайтеся на пана Локка.
Покажіть, що ви знаєте все і вся, а як десь не туди загнули, не
марудьтеся з викреслюванням, лише допишіть у примітках, що цю
глибоку думку ви почерпнули в «Kritik der reinem Vernunft» 10 або
ж у «Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaft» 11. Це
виглядатиме вагомо, ну і... щиро.

Є ще ряд інших, не менш уславлених стилів, але зупинюсь я
лише на двох: трансцендентальному та гетерогенному. Вдавшись до
першого, можна глибше за будь-кого зазирнути в суть справи. Він
дуже ефективний, коли ним правильно користуватися. Почитайте
«Дайел» і ви знатимете, що й до чого. Уникайте гучних слів — хай
вони будуть приземлені й каламбурні. Прогляньте поезію Чаннінга і
процитуйте його з приводу «товстунця з позірною Всеможністю».
Вліпіть щось про Божественну єдність, та ні півслова про
сатанинську роздвоєність. А перш за все навчіться інсинуації.
Натякайте на все — не стверджуйте нічого. Якщо вам хочеться
сказати «хліб з маслом», нізащо в світі не сповіщайте цього прямим
текстом. Кажіть що завгодно, але ходіть манівцями. Натякніть на
гречані млинці, навіть на вівсяну кашу, — але якщо у вас на думці
«хліб з маслом», то стережіться вимовляти саме ці слова, моя люба
міс Психеє.

Я запевнила його, що, поки живу, нічого подібного собі не
дозволю. Він цмокнув мене й повів далі:
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Далі — у повній книжці «Падіння дому Ашерів».
nashaknyga.com.ua


