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Переднє слово
Вітаю й ласкаво прошу до «Палімпсеста».
Це не роман. Це — збірка оповідань. Це не оповідання, а

переднє слово до збірки. Це — послідовність ідей, які я транслюю
вашій свідомості за посередництва слів, що деякі з них можуть
виявитися неправдивими. «Небезпека! Тут живуть епістемологічні
дракони!..»

Мене звуть Чарлі Стросс, і в мене є порок, якому я час від часу
віддаюся. Я пишу коротку прозу. Оповідання різної довжини я
пишу й публікую в журналах досить давно. Моя перша історія
побачила світ у британському часописі НФ «Interzone» ще далекого
1986 року. Незважаючи на те, що багато грошей я за них не
одержую, відмовитись від цього все одно не можу, навіть попри те,
що вже давно професійний письменник і заробляю тільки цим.

У більшості жанрів художньої літератури коротка проза, як
відомо — мертвий формат. Ще в 1950-х рр. на розкладках
будь-якого газетяра лежали журнали оповідань на всяк смак. Однак
зміни в структурі журнального бізнесу вбили ринок літературних
додатків, і те, що колись приносило головний прибуток більшості
авторів, перетворилося на пустелю. Навіть наукова фантастика, де
існувала тривала традиція короткої прози, що була одним із її
головних різновидів аж з 1920-х рр. та сторінок журналу
«Astounding Science Fiction» і якій було значно простіше виживати
на поприщі щомісячників, аніж багатьом іншим жанрам — навіть
фантастика стала вбогим ґрунтом для заробітку. Бо так розвивався
видавничий бізнес: хочеш заробляти — пиши романи. Журнали
короткої прози (за дуже малим винятком) платять дріб’язок.

Але так було не завжди. Науково-фантастичний роман до 1950-х
рр. був диковинкою. І знамениті імена раннього НФ-канону —
Айзек Азімов, Роберт Гайнлайн, Артур Кларк, як і менше знані
імена таких, як Фредерік Браун, Сіріл Корнблут чи Альфред Бестер
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— переважно були авторами короткої прози. Ринок, здавалося, не
бачив кінця-краю з його десятками щомісячників pulp fiction’у, які
вимагали постійного підживку, а публіка ще не призвичаїлася до
скляної цицьки телебачення. Відео вбило не стільки радіозірку,
скільки поставило хрест на ринку короткої прози, запропонувавши
втомленим робітникам альтернативний спосіб відпочити й забутись.

Однак НФ-оповідання вижило до наших днів. Як не дивно, йому
ведеться значно краще, ніж багатьом іншим жанрам, де ця форма по
суті вимерла. Воно далеке від процвітання, принаймні в порівнянні
із золотим віком бульварної літератури, однак читачі НФ
консервативні, а ті з нас, хто пише коротку прозу, роблять це
переважно не за гроші: наші мотиви не настільки очевидні.

(Чесно кажучи, я взагалі, мабуть, не знаю жодного автора, який
би писав хоч якого обсягу прозу винятково через гроші. Якщо вам
підвладне мистецтво складати слова у речення, то на життя можна
заробляти дуже багатьма різними способами, більшість із яких
значно надійніші від життя автора на вільних хлібах. Боюся
прозвучати аж надто узагальнююче, але письменництво — це одна з
професій, яку здобуваєш, бо не можеш інакше, і будь-які спроби
знайти собі виправдання в історіях комерційно успішних
письменників дуже однобічні. І я готовий закластися, що якби
Стівенові Кінгу не вдався його прорив із «Керрі», а перший «Гаррі
Поттер» Дж. К. Роулінг розійшовся оригінальним накладом 1000
примірників і більше не передруковувався, то вони би однаково
продовжували писати.)

Скажу за себе. Я одержимий красним письменництвом. Я пишу,
бо в моєму мозку постійно рояться прикольні ідеї, і мені їх потрібно
випускати назовні, а то голова просто вибухне від них. Але це лиш
одна з причин, чому я пишу літературу, інакше я міг би обійтися і
звичайним щоденником. Мені сильно дошкуляє ще одна річ, а саме
— бажання спілкуватись, бажання линути до людей і торкатися їх.
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(Ну, або просто зазирнути під кришку їхньої головної каструльки й
приправити їхні думки дрібкою когнітивного дисонансу, швиденько
все це переколотити й навшпиньках утекти з шаленим хіхіканням.)
Усі, кого я знаю в цій сфері, мають аналогічні дошкульні мотиви,
що змушують їх публікуватися або котитися під три чорти,
спілкуватися або вмерти.

І якщо ви такий компульсивний комунікатор, то ніщо не
приваблює вашу увагу так, як реакція публіки — сигнал, що
говорить: повідомлення одержано. Для багатьох письменників
гонорар — прояв такого зворотного зв’язку, ніщо не свідчить про
одержання повідомлення краще від виплати перших роялті, коли
ваша книжка відбиває виплачений вам аванс. Це говорить про те,
що люди реально пішли й купили її. (Плюс вам тепер є за що
сходити в бакалію.) А ще ж є рецензії, які незалежно від того,
блискучі вони або ж помилкові — інколи і блискучі, й помилкові
водночас — багато говорять про те, як ваші ідеї сприйняли або не
зрозуміли. За це в магазині не скупишся, але вони все одно
відіграють для нас велике значення.

Реакції на роман з’являються не одразу, і ви немовби кислого
пива обпилися після того, скільки всього вклали в цей купаж.

Уявіть собі, що ви маєте постійну роботу. Ви ходите в офіс
щодня, а ще маєте кавову машину. Ваш офіс — на відстані трьох
кроків від дверей вашої спальні. (Навіть їздити не доводиться!) Ви
проводите в ньому час, переважно самі, і пишете, як пощастить —
без втручання інших людей і перешкод. Інколи вам стає нудно, і ви
берете пару вихідних, щоб зайнятися хатніми справами або сходити
по магазинах. А інколи вам доводиться працювати до десятої ночі в
суботу, бо перед цим ви брали в четвер і п’ятницю вихідний, і тепер
ваша совість нашіптує на вухо, мовляв, негайно відпрацюй. Майже
завжди ви тільки самі з собою.
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Ви помітите, що часу на роман іде зазвичай не менше місяця і не
більше року. Інколи трошки більше, інколи трошки менше. Коли
твір готовий, ви його передаєте своєму агенту або редакторові, і він
зникає з поля зору на декілька місяців. Потім вигулькує уже як
позиція в видавничій черзі, по якій просувається згідно з чітко
виписаними процедурами, перш ніж опинитися в картонній коробці
з готовою продукцією. Простору для маневру майже не лишається,
але коли ви здаєте книжку, то в гардкавері вона з’являється десь за
рік (і ще за два роки — в м’якій палітурці).

Отже, раз на рік грають фанфари й пускають салюти, коли нова
книжка відправляється в друк. Після цього на вас чекає тонка
цівочка рецензій і читацьких відгуків, які тектимуть десь пару
місяців. А потім знову довго пануватиме тиша, яку позначить лиш
нетиповий фанатський лист (непропорційно велика частина якого,
як і решта шістнадцять листів, перейматиметься грубою
друкарською помилкою на сторінці сім, що її не помітили ні ви, ні
жоден із ваших редакторів)...

З оповіданнями геть усе інакше. У порівнянні з романами вони
значно скорочують цикл реакції читачів і критиків на твір. (Ось
чому багато хто з нас береться передусім за оповідання, перш ніж
сідати за романи.) Коротка проза виробляє залежність до себе,
немовби ми — пацюки в біхевіористському експерименті, який
винагороджує успішне виконання складної дії ударом електричного
струму, прямо в медіальний передньомозковий пучок. Вам не тільки
не потрібні місяці чи роки для їх написання (як зійде натхнення, то
ви впораєтеся і за кілька днів чи навіть годин), а ще й можна
запропонувати їх у журнал чи антологію і почути думку редактора
вже за пару місяців. Ба більше, якщо журнал вирішить купити у вас
оповідання, то воно вже може вийти друком за якийсь квартал. Тож
сильніше тисни на кнопку, пацюче! Прекрасний вишкіл і мотивація
набратися терпіння для більшої і повільнішої роботи з написання
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роману.
Тривалість циклу, що йде на створення й публікацію оповідань

— мій другий мотив. Я працюю з новими ідеями так, як не зміг би,
пишучи роман. Романи — це масштабні й громіздкі проєкти, що
потребують чимало часу. На противагу їм коротка проза —
швидкий інструмент випробування чогось нового з
експериментальної майстерні автора. Я можу зосереджуватися на
конкретній ідеї, механізмі чи знарядді її втілення і забути про все
інше. Це тримає мене у фокусі і дозволяє не відволікатися на
питання загальної збалансованості сюжету чи відповідності
мотиваціям персонажа.

Відсутність серйозних гонорарів — також плюс. На кону стоїть
менше. Пишучи роман, я не можу собі дозволити експерименти з
неапробованою манерою письма. У найгіршому випадку, якщо
текст вийде непридатним для редагування, я ризикую просто
викинути в сміття результати піврічної роботи: халепа й потенційна
катастрофа, якщо ви працюєте самі на себе та обмежені термінами
подачі матеріалу. Зате у випадку з оповіданнями абсолютно не
страшно пожертвувати днем чи двома й подивитися, чи спрацює
ваш новий підхід. Згодуйте його журналу, покажіть публіці й
подивіться, чим запасатимуться ваші читачі: гнилими помідорами
чи золотими монетами. Або візьміть серйозніший приклад — новий
стилістичний експеримент. Оповідання стає полігоном, на якому
проходить випробування задум нового роману. Візьміть місяць,
напишіть пару повістин чи й навіть велику повість та підберіть їм
видавця журналу чи антології.

Хай там як, а ось мій «Палімпсест».
Усі вони мають спільну річ — це мій комунікаційний канал.

Алло, як мене чутно? Прийом!

• • •
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