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Частина перша
I
Ми сиділи за уроками, коли ввійшов директор, а за ним новачок,

одягнений не по формі, та служник, що ніс велику парту. Хто був
задрімав, враз прокинувся, і всі схопилися на ноги, ніби щойно
відірвавшись від занять.

Директор зробив нам знак сідати і, звертаючись до вихователя,
сказав півголосом:

— Ось вам новий учень, пане Роже. Він вступає до п’ятого
класу, але, якщо виправдає себе добрим навчанням і поведінкою,
перейде до старшого, де йому належить бути за віком.

Новачка посадили в кутку під дверима, і роздивитися його було
не так просто. Це був сільський хлопчина років п’ятнадцяти і на
зріст вищий од нас усіх. Волосся в нього було підстрижене в
кружок, як у сільського паламарчука, сам він мав вигляд якийсь
серйозний і воднораз дуже збентежений. Зелена сукняна куртка з
чорними ґудзиками була тіснувата йому під пахвами, хоч хлопець і
не був плечистий. З закарвашів висувалися червоні руки, незвиклі
до рукавичок. Штани жовтуватого кольору були високо підсмикнуті
на підтяжках, і з-під них виглядали сині панчохи. На ногах були
підбиті гвіздками, погано вичищені грубі черевики.

Почали питати уроки. Новачок слухав усі відповіді з
напруженою увагою, неначе проповідь у церкві, не наважуючись
навіть спертись на лікоть чи закинути ногу на ногу. Коли о другій
годині продзеленчав дзвоник, вихователь мусив нагадати йому
стати з нами в пари.

У нас було заведено, заходячи до класу, кидати кашкети на
підлогу, щоб рукам було вільніше, причому найбільш «класним»
вважалося пошпурити кашкета ще з порога попід лавами аж до
стіни, збиваючи густу пилюку.
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Чи новачок не помітив цієї процедури, чи не посмів проробити
її, — досить, що молитва вже давно скінчилася, а він усе ще тримав
свого кашкета на колінах. Це був головний убір мішаного стилю, що
поєднував у собі ознаки гренадерської шапки, уланського ківера,
фетрового капелюха, хутряного картуза і нічного ковпака, —
словом, одна з тих неоковирних речей, німа потворність яких не
менш промовиста, ніж обличчя ідіота. Овальної форми, випнутий на
китовому вусі кашкет починався обідком із трьох ковбаскуватих
валиків; далі йшла червона околичка, поцяцькована оксамитовими
та смушковими ромбиками, над нею — мішкуватий верх, увінчаний
картонним многокутником з хитромудрим стрічковим гаптуванням;
на довгому тоненькому шнурочку теліпалася сухозлотна китиця.
Кашкет був новенький, козирок аж вилискував.

— Встаньте, — сказав учитель.
Хлопець устав, кашкет упав додолу. Весь клас засміявся.
Він нахилився й підняв кашкета; сусід підштовхнув його ліктем,

він упустив кашкета й підняв його ще раз.
— Та годі вам возитися з тією каскою, — сказав учитель; з нього

був неабиякий дотепник.
Учні вибухнули дружним реготом. Бідний хлопець зовсім

розгубився — він уже не знав, чи йому тримати кашкета в руці, чи
кинути додолу, чи одягти на голову. Нарешті він сів і поклав його
собі на коліна.

— Встаньте, — повторив учитель, — і скажіть мені ваше
прізвище.

Новачок, затинаючись, промимрив щось невиразне.
— Не чую!
Знову почулося те саме невиразне бубоніння, заглушене

гигиканням учнів.
— Голосніше! — гукнув учитель. — Голосніше!
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Тоді новачок, набравшись духу, роззявив рота аж до вух і
загорлав одчайдушно, мов кличучи когось здалеку:

— Шарбоварі!
У класі зчинився неймовірний гамір, що наростав ляскучим

crescendo 2 (ми гикали, тюкали, тупали, верещали: «Шарбоварі,
Шарбоварі»), потім він потроху розпався на окремі голоси і довго не
міг ущухнути, схоплюючись раптом то в одному, то в другому ряді
або пирскаючи тут і там стримуваним смішком, наче не до кінця
загаслий феєрверк.

Та ось під градом штрафних завдань порядок у класі потроху
встановився, і вчитель розібрав, нарешті, слова: «Шарль Боварі»,
примусивши новачка продиктувати собі ім’я та прізвище, проказати
по складах і перечитати цілком, а потім звелів бідоласі сісти на
«ослячу лаву» під самою кафедрою. Хлопець хотів був іти, але тут
же нерішуче зам’явся на місці.

— Чого вам? — спитав учитель.
— Та каш… — боязко почав новачок, розгублено

розглядаючись навколо себе.
— П’ятсот рядків усьому класу!
Цей лютий викрик, подібно до Юпітерового «Quos ego» 3,

угамував новий вибух.
— Та заспокойтеся ви кінець кінцем! — додав обурений учитель

і, вийнявши з-під шапочки хустку, витер спітніле обличчя. — А ви,
новенький, провідміняйте мені двадцять разів письмово ridiculus
sum 4. — І вже лагідніше сказав: — Кашкет ваш ніде не дінеться,
знайдеться потім.

Нарешті все втихомирилось. Голови посхилялися над зошитами,
а новачок просидів цілі дві години у зразковій позі, хоч не раз йому
в обличчя летіли галки з жованого паперу, спритно кинуті з кінчика
пера. Він тільки втирався рукою і весь час сидів непорушно, не
підіймаючи очей.
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Увечері, коли ми робили уроки, він вийняв із парти
нарукавники, розібрав свої речі, ретельно розлініяв собі папір.
Працював він сумлінно, шукаючи в словнику кожне незнайоме
слово. Якщо його й не перевели до нижчого класу, то тільки завдяки
його постійній старанності: граматичні правила він знав непогано,
але зі стилем явно не давав собі ради. Початки латині він вивчив у
сільського священика, бо батькам жаль було грошей віддати його
раніше до колежу.

Батько його, Шарль-Дені-Бартоломе Боварі, служив колись
військовим фельдшером, але десь близько 1812 року прошпетився у
призовних справах і змушений був залишити службу. Тоді він
скористався своєю вродою, щоб підчепити з льоту посаг у шістдесят
тисяч франків, який давав за своєю дочкою торговець головними
уборами. Дівчина була без пам’яті від його фігури. Красень і
говорун, він хвацько дзенькав острогами, носив пишні вуса й
бакенбарди, хизувався дорогими перснями, одягався в яскраві
кольори, завжди маючи вигляд бравого вояки і манери розв’язного
комівояжера. Одружившись, пан Боварі жив два чи три роки на
жінчині кошти, добре обідав, пізно вставав, курив з довгих
порцелянових люльок, бував щовечора як не в театрах, то в
кав’ярнях. Потім тесть помер, лишивши їм у спадок якусь мізерію.
Боварі обурився, пустився сам у фабричне виробництво, мало не
вилетів у трубу й виїхав на село, де сподівався показати себе. Але і в
землеробстві він тямив не більше, як у виготовленні ситцю, —
коней одривав од польових робіт, бо любив кататися верхи, сам пив
свій сидр пляшками замість продавати його бочками, сам поїдав
кращу птицю із свого двора, а смальцем, що йому давали свині,
шмарував собі мисливські чоботи. Похазяйнувавши так деякий час,
він махнув рукою на свою господарську діяльність.

І ось за двісті франків річної платні він найняв собі в одному
селі, на межі Ко й Пікардії, якусь чи то ферму, чи то садибу і, мавши
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сорок п’ять літ од роду, окопався в ній, досадуючи на свої невдачі,
кленучи свою долю, заздрячи всім на світі. Він казав, що
розчарувався в людях і вирішив дожити віку в спокої.

Жінка його колись душі в ньому не чула. Вона любила його
якоюсь рабською любов’ю, і це ще більше відштовхувало його від
неї. Замолоду весела, жвава й привітна, під старість вона стала
дражливою, плаксивою, нервовою, — так вино, видихаючись,
береться оцтом. Скільки вона перестраждала, без скарг, без докорів,
бачивши, як чоловік бігає за сільськими дівками, як він приходить
вечорами додому із якихось вертепів, гидко сопучи з переїду і з
перепою. Але потім у ній заговорила гордість. Вона вже не плакала,
гнітила лють на серці, замкнулася в німому стоїцизмі, який не
зраджував її до самої смерті. Завжди вона кудись бігала, про щось
клопоталась. Ходила до адвокатів, до голови суду, не забувала
термінів сплати по векселях, домагалася відстрочки; дома так само
не гуляла — шила, прала, прасувала, давала лад робітникам,
платила по рахунках… А її чоловік тим часом і гадки не мав, —
сидів собі коло коминка, пихкаючи люльку та знай циркаючи в
попіл, а коли й прокидався зі своєї буркотливої напівдрімоти, то
лише для того, щоб уразити жінку якимсь прикрим словом.

Коли в неї знайшовся хлопчик, його довелося віддати мамці. А
як малюка забрали знов додому, його стали пестити, мов якого
королевича. Мати напихала його солодощами, батько дозволяв
йому бігати босоніж і з глибокодумним виглядом філософа говорив
навіть, що хлопець міг би ходити й зовсім голий, як то бачимо у
звірів. Всупереч материним турботам, батько висував свій ідеал
мужнього дитинства, згідно з яким він гадав виховувати сина. Йому
хотілося, щоб хлопець виростав загартований по-спартанському.
Тому він клав його спати в нетопленій кімнаті, привчав хлистати
ром і глузувати з релігійних процесій. Проте сумирний від природи
хлопчик погано засвоював батьківську науку. Мати завжди тягала
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його за собою, вирізувала йому малюнки, розповідала казки,
виливаючи перед ним у нескінченних монологах свої журливі
веселощі, свої лепетливі пестощі. Самотня в житті, вона перенесла
на синка всі свої знебулі, розвіяні амбітні мрії. В думці вона вже
бачила його дорослим, гарним, розумним, на службі в міністерстві
шляхів або в суді, на якійсь високій посаді. Вона навчила його
читати і навіть співати кілька романсів під акомпанемент
старенького фортепіано. Проте пан Боварі мало дбав про науку і
говорив, що все це ні до чого. Звідки вони дістануть грошей, щоб
віддати хлопця в казенну школу, купити йому посаду або
пристроїти до торгівлі? Зрештою, не будь плохий, то й так виб’єшся
в люди. Жінка тільки губи кусала, а синок тинявся десь по селу.

Отак він і виріс, як молодий дубок. Сильний, здоровий, кров з
молоком.

Коли хлопцеві сповнилось дванадцять років, мати домоглася,
щоб його почали вчити. За цю справу взявся кюре. Але заняття були
такі короткі й нерегулярні, що пуття з них виходило мало. Вони
відбувалися прихапцем, здебільшого на ходу, в ризниці, коли
випадала вільна часина між хрестинами та похороном. Бувало, що
кюре посилав за учнем після вечерні, якщо йому нікуди не треба
було йти. Він заводив хлопця до себе в кімнату, обидва сідали до
столу. Навколо свічки літала мошва й міль; було жарко, хлопець
починав клювати носом, а незабаром задавав хропака вже й
добродушний учитель, роззявивши рота і згорнувши руки на
животі. Часом священик, вертаючись із требами від якогось
хворого, ловив пустуна Шарля серед поля, вичитував йому добре і,
щоб не втратити нагоди, загадував йому провідміняти яке-небудь
латинське дієслово тут же, під деревом у холодочку. Урок тривав
недовго — або дощ піде, або знайомий чоловік нагодиться.
Зрештою, наставник був завжди задоволений зі свого учня і навіть
говорив, що в цього юнака непогана пам’ять.
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Такої освіти було Шарлю замало. Мати поставила питання руба.
Батько не заперечував — чи йому совісно стало, чи просто набридло
сперечатися. Вирішили тільки почекати ще рік — нехай хлопець
сходить до першого причастя.

Минув той рік, минуло півроку, і Шарля таки віддали до
руанського колежу. Батько сам одвіз його до міста наприкінці
жовтня, на святого Ромена, коли там починався ярмарок.

Зараз ніхто з нас не міг би пригадати чогось особливого про
Шарля Боварі. Це був хлопець як хлопець, поміркованої вдачі: на
перервах він грався, в належний час робив уроки, на класних
заняттях уважно слухав, у дортуарі добре спав, у їдальні їв з
апетитом. У вільний час він ходив до купця-залізняка на вулиці
Гантері. Той брав його з інтернату раз на місяць, у неділю, коли
крамниця була вже зачинена, і посилав гуляти в порт, подивитися на
кораблі, а рівно о сьомій годині вечора приводив його назад до
колежу якраз на вечерю. Щочетверга Шарль писав увечері довгого
листа додому, до матері, писав червоним чорнилом і запечатував
трьома облатками; потім брався повторяти по конспекту історію або
читав обшарпаний том «Анахарсіса» 5, що валявся в кімнаті для
занять. Під час прогулянок він розмовляв із служником, що був, як і
він, із села.

Завдяки своїй старанності він завжди був у числі середніх учнів,
а одного разу навіть вийшов на перше місце з природознавства. Але
в кінці третього року навчання батьки забрали його з колежу, щоб
він студіював медицину; вони були певні, що на бакалавра Шарль
підготується самотужки.

Мати напитала йому квартиру — невеличку кімнату на п’ятому
поверсі — у знайомого фарбаря на вулиці О де Робек. Вона
домовилась із хазяїном про харчування, придбала синові меблі —
стіл і два стільці, привезла з села старе ліжко з вишневого дерева,
купила чавунну грубку з запасом дров, щоб бідна дитина не мерзла.
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І через тиждень поїхала додому, суворо наказавши синові
поводитися як слід, шануватися, — адже він тепер порядкуватиме
сам собою.

Познайомившись із програмою занять, Шарль довго ходив, як
очманілий: курс анатомії, курс патології, курс фізіології, курс
фармацевтики, курс хімії, і ботаніки, і клініки, і терапевтики, не
кажучи вже про гігієну і енциклопедію медичних наук. Всі ці
незрозумілі «логії» та «евтики» здавались йому ніби дверима до
якогось храму, оповитого таємничим мороком.

Він не тямив нічогісінько, хоч як уважно слухав викладачів. А
проте намагався працювати — позаводив загальні зошити для всіх
дисциплін, відвідував усі лекції, не пропускав жодного клінічного
заняття. Він виконував свої щоденні завдання, як та коняка, що
крутиться з зав’язаними очима на топчаку й сама не знає, що
робить.

Щоб у сина не було зайвих витрат, мати передавала йому
щотижня по шматку смаженої телятини. Уранці, повернувшися з
лікарні, він снідав м’ясцем, тупаючи ногами, щоб зігрітися. Потім
треба було бігти на лекції, в анатомічний театр, у лікарню і
вертатись додому через усе місто. Увечері, пообідавши сяк-так у
хазяїна, Шарль ішов до себе нагору і знову сідав за науку біля
розжареної грубки, — змокріла одежа аж парувала на ньому.

В погоже, тепле літнє надвечір’я, коли вулиці порожніють і
служниці виходять за ворота пограти в м’яча, він розчиняв вікно й
спирався на лутку. Прямо під ним, граючи жовтими, фіалковими й
синіми тонами, поміж мостами та решітками набережної протікала
річка, що робила з цієї частини Руана якусь невдалу карикатуру на
Венецію. Де-не-де над водою сиділи навпочіпках робітники, мили
руки. На жердках, що стирчали з горищ, сушились мітки бавовняної
пряжі. А перед ним, над дахами будинків, даленіло базхмарне небо і
червоно сідало сонце. Ех, яка краса тепер там, у селі! Яка приємна
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прохолода в буковому гаї! І Шарль широко роздував ніздрі, ніби
вдихаючи далекі любі пахощі рідних полів.

Він аж змарнів тут, витягнувся, обличчя його набрало
сумовитого виразу і від того стало майже привабливим.

Через деякий час він поволі забув свої добрі наміри. Спочатку
випадково, з неуважності, пропустив демонстрацію хворого,
другого дня не пішов на лекцію, а там і зовсім махнув рукою на
заняття, добравши смаку в безділлі.

Він унадився до шинку, став грати в доміно. Сидіти щовечора в
неохайній харчевні й стукати по мармуровому столику кісточками з
чорними вічками здавалося йому якимсь дорогоцінним актом
незалежності, що підносив його у власних очах. Це було для нього
ніби вступом у світ, першим зіткненням із забороненими втіхами;
входячи до шинку, він брався за клямку з майже почуттєвою
насолодою. Стримувані доти нахили прорвалися на волю… Він
виспівував на товариських гулянках веселі куплети, захоплювався
піснями Беранже 6, навчився робити пунш і нарешті спізнав
таємницю кохання.

Не диво, що з такою підготовкою Шарль з тріском провалився
під час випускних екзаменів на звання санітарного лікаря. А дома
ждали вже сина на вечір, щоб відсвяткувати його успіх!

Він подався додому пішки, спинився край села, викликав матір і
розповів їй усе. Вона простила його, обвинувативши в невдачі
несправедливих екзаменаторів, пообіцяла влаштувати якось справу і
трохи підбадьорила сина. Батько узнав правду лише на п’ятий рік;
вона вже втратила свою гостроту, і старий примирився з нею. До
того ж він не міг припустити думки, щоб його потомок та був тупий.

Отже, Шарль знову засів за науку й добре підготувався з усіх
предметів, визубривши напам’ять усі питання, і склав іспити цілком
пристойно. То-то було радості для матері! Дома влаштували з цього
приводу урочистий обід.
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Де ж йому тепер практикувати? У Тості. Там був лише один
лікар, та й той старий. Пані Боварі давно вже чекала його смерті, і
не встигли дідуся спорядити в останню дорогу, як Шарль уже
оселився навпроти як його наступник.

Але виховати сина, вивчити його на лікаря і влаштувати в
якомусь Тості — це ще далеко не все: треба було оженити його. І
мати знайшла собі невістку — вдову судового пристава з Дьєппа,
що мала сорок п’ять років і тисячу двісті ліврів річного доходу.

Хоч пані Дюбюк була негарна, суха, як тараня, і прищувата, як
ропуха, від сватачів не було відбою. Щоб домогтися свого, пані
Боварі мусила всіх їх відсторонити; особливо спритно обійшла вона
одного ковбасника, за якого тягнули руку церковники.

Шарль сподівався, що одруження поліпшить його становище,
гадав, що стане вільнішим, буде порядкувати сам собою і своїми
грішми. Але жінка взяла його в шори; він мусив говорити на людях
так, а не отак, постити по п’ятницях, одягатися, як веліла дружина,
правити за її наказом гонорар з пацієнтів. Вона розпечатувала його
листи, стежила за кожним його кроком і підслухувала у
ванькирчику, коли він приймав у кабінеті пацієнток.

Щоранку їй притьмом бажалося шоколаду, щохвилини треба
було з нею панькатися. Вічно вона ахала та охала — як не нерви, то
груди, то погане самопочуття. Та чого він рипається туди-сюди, та
чого він десь ходить — їй самій нудно, та чого він вернувся — не
інакше, як полюбуватися її смертю. Увечері, коли Шарль приходив
додому, вона витягала з-під ковдри свої довгі та худющі руки,
обіймала його за шию, садовила на ліжко й виливала йому свої гіркі
жалі: він до неї байдужий, він кохає іншу! Недарма люди говорили,
що вона буде за ним нещасна!.. І завжди кінчала проханням —
якихось солодких ліків і хоч трошечки більше ласки.

II
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О днієї ночі, годині об одинадцятій, вони прокинулись від
кінського тупотіння. Щось під’їхало конем до самого ґанку.
Служниця полізла на горище, відчинила дахове віконце і вступила в
переговори з верхівцем, що стояв унизу. Він приїхав по лікаря, має з
собою листа. Настазі, кулячись від холоду, спустилася вниз по
драбині й повідмикала замки та повідсувала засуви. Чоловік устав із
коня, пішов слідом за служницею і вдерся просто в спальню.
Видобувши з-під вовняної шапочки з сірими китицями загорненого
в ганчірку листа, він шанобливо передав його Шарлю; той сперся
ліктем на подушку і став читати. Настазі присвічувала йому, стоячи
в узголів’ї. Жінка засоромилась і відвернулась до стіни.

У листі, припечатаному синьою сургучевою печаткою, лікаря
просили негайно приїхати на ферму Берто — вправити зламану
ногу. Але ж від Тоста до Берто — через Лонгвіль і Сен-Віктор —
буде добрих шість льє, а ніч стояла темна, хоч в око стрель. Пані
Боварі-молодша боялася, щоб із чоловіком чогось не скоїлося.
Стали на тому, що конюх, який привіз листа, поїде попереду, а
Шарль вирушить за три години, коли зійде місяць. Йому назустріч
буде вислано хлопця — показати дорогу до ферми та відчинити
ворота.

О четвертій годині ранку, добре закутавшись у плащ, Шарль
вирядився в дорогу. Ще не розбуркавшись від сну в теплій постелі,
він дрімав, заколисуваний спокійною риссю конячини. Коли вона
раптом зупинялась на межівниках перед виїмками, обсадженими
глодом, Шарль зненацька прокидався, згадував про зламану ногу і
перебирав у пам’яті всі відомі йому види переломів. Дощ перестав;
благословлялося на світ, і пташки, настовбурчившись пір’ячком під
холодним досвітнім вітром, нерухомо сиділи на голому яблуневому
гіллі. Попереду, скільки оком сягнути, широко стелилися рівні поля;
лиш де-не-де фермерські садки мріли темно-бузковими плямами на
цій безмежній сірій оболоні, що зливалася ген на обрії з похмурим
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небом. Вряди-годи Шарль розплющував очі, але втома брала своє —
його знову хилило на сон, і він поринав у якусь півдрімоту, що в ній
недавні враження химерно перепліталися зі спогадами минулого:
він відчував якусь роздвоєність, був воднораз студентом і жонатим;
лежав у постелі, як допіру, і проходив по хірургічній палаті, як
колись. Гарячий дух припарок мішався у нього в голові зі свіжим
запахом роси; йому вчувалось бряжчання металевих сіток на
лікарняних ліжках і сонне жінчине дихання… Під’їхавши до
Вассонвіля, він побачив хлопця, що сидів на окопчику.

• • •

Далі — у повній книжці «Пані Боварі».
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