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Присвячується Філіпу Классу та Вільяму Тенну: кожному —
по-своєму.

Передмова
В літку 1968 ро ку двадцятип’ятирічний я, захистивши

дипломну ро боту з творчості Гемінґвея і здобувши ступінь магістра
американської літератури, вступив в аспірантуру Пенсільванського
університету, де взявся писати дисертацію про Джона Барта. Проте
моїм справжнім, потаємним прагненням завжди було стати
письменником.

Розуміючи, що небагато письменників живуть зі свого ре месла,
я вирішив стати університетським викладачем літератури, щоб
постійно б ути серед книжок і мати час на письмо. Один з моїх
старших колег — Філіп Класс, ширше відомий як
письменник-фантаст Вільям Тенн, — щедро ділився зі мною
порадами стосовно технік письма, наголошуючи, однак, що може
навчити лише як, а не про що писати.

Але все ж — про що?
Волею випадку по телевізору мені трапилась передача, яка

змінила моє життя, — вечірні новини на каналі CBS. Того
задушливого серпневого вечора ведучий Волтер Кронкайт зіставив
у випуску дві події, і це справило на мене незникоме враження.

Перший сюжет б ув про запеклий б ій у В’єтнамі. Впрілі
американські вояки серед джунглів відстрілювалися від ворожої
навали. Кулеметні черги спінювали б агнюку, решетили листя на
деревах. Санітари повзли ря тувати поранених. Вимагаючи
авіапідтримки, волав у передавач координати командир загону. На
лицях б ійців — разючі втома, рішучість і страх.

У другому сюжеті точилася зовсім інша б итва. Того спекотного
літа американськими містами прокотилася хвиля насильства. Як у
нічному кошмарі, на екрані по охоплених пожежами вулицях з
автоматами в ру ках ішли нацгвардійці. Остерігаючись снайперів,
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що могли чаїтися серед побитих машин і ру їн, вони ра з по ра з
ховалися за уламками стін.

Кожна окремо з цих історій засмутила б мене, якби вони не б
ули подані в отакому світлі. На мить мені здалося, що коли
вимкнути звук і не чути пояснень ре портерів про те, що діється на
екрані, то все це можна запросто сприйняти за кадри з того самого
ре портажу: запеклий б ій на околицях Сайґона і заворушення
всередині нього. Або ж заворушення в якомусь американському
місті і кровопролитна б итва на його околицях. В’єтнам і Америка.

Таке зіставлення навело мене на думку написати книгу, в якій
В’єтнамська війна в прямому сенсі перенесеться в Америку.
Бойових дій на американській землі не б уло ще від закінчення
Громадянської війни в 1865 ро ці. Оскільки Америка б уквально ро
здиралася надвоє через в’єтнамське питання, я подумав, що настала
пора для ро ману, який б и показав цей світоглядний поділ нашого
суспільства, в подробицях змальовуючи жахіття війни.

За головного героя я обрав ветерана В’єтнамської війни,
«зеленого б ерета». Виконавши низку складних місій і пройшовши
полон, він повертається додому, де його нагороджують найвищою
військовою відзнакою — медаллю Пошани. Втім, із
Південно-Східної Азії він привіз посттравматичний стресовий ро
злад. Охоплений жахіттями війни, озлоблений б айдужістю, а
подекуди й ворожістю співвітчизників до жертви, принесеної в ім’я
б атьківщини, він покине осоружне йому суспільство й подасться в
мандри рі дною землею. Він відпустить волосся, покине голитись, а
всі його пожитки вміщатимуться в згорнутий спальник, який він
носитиме на плечі. Він стане схожим на того, кого пізніше прозвуть
хіпі, й виступить своєрідним символом незгодних.

А зватимуть його… Про ім’я мене питають найчастіше. В
аспірантурі серед іншого я вивчав французьку мову. Одного дня,
виконуючи домашнє завдання, я здивувався рі зниці між
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написанням і вимовою прізвища автора, про якого читав, — Артюра
Ре мбо: Rimbaud. А вже за годину, повернувшись із закупів, моя
дружина ро зповіла, що взяла яблук нового сорту — рембо.
Зіткнувшись, прізвище поета і назва сорту яблук потужно
зрезонували в моїй голові.

Гаразд, Рембо символізуватиме незгодних, але мені б ув
потрібен і представник ре жиму. І знову мене несказанно обурили
новини, цього ра зу газетні. Поліція південно-західного містечка
затримала групу мандрівних хіпі. У відділку хлопців ро здягнули,
обмили зі шланга й поголили — причому не лише б ороди, а й
голови. Відтак їм повернули одяг, вивезли в пустелю і викинули за
пів сотні кілометрів від найближчого населеного пункту. Мені
одразу пригадалися кпини, які я чув на свою адресу за недавно
відпущені вуса і волосся: «Ти чого не стрижешся? Ти мужик чи б
аба?». Мені стало цікаво, як повівся б Ре мбо, якби він після всіх
жертв, на які пішов в ім’я вітчизни, відчув на собі приниження,
через які пройшли ті хіпі.

У моєму ро мані представником ре жиму виступив начальник
поліції Вілфред Тізл. Досита наївшись стереотипів, я хотів
ускладнити його образ, наскільки дозволить сюжет, тому зробив
його достатньо дорослим, аби годитися Ре мбо в б атьки. Це додало
в оповідь тему конфлікту поколінь — надто з огляду на те, що Тізл
завжди мріяв мати сина. Далі я вирішив, що Тізл б уде ще й
ветераном Корейської війни, нагородженим хрестом «За видатні
заслуги», що статусом поступається тільки медалі Пошани, яка в Ре
мбо. В його образі є й інші грані, які я додав, прагнучи зробити його
таким же небайдужим, як і сам Ре мбо, оскільки коріння поглядів,
котрі ро зривали тогочасну Америку, крилося в
щонайщиросердіших намірах.

Для підкреслення їхньої полярності я вибудував сюжет так, щоб
сцени з перспективи Ре мбо чергувалися з б аченням Тізла. Я
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сподівався, що завдяки такому підходу читач поспівчуває обом,
водночас вагаючись, кому віддати перевагу. Хто в цій історії герой,
а хто лиходій? Чи вони обидва герої і лиходії водночас? Фінальна
сутичка Ре мбо і Тізла покаже, що в такій конденсованій версії
В’єтнамської війни і ставлення до неї в Америці загострення
протиборства виллється в катастрофу.

З якої ніхто не вийде переможцем.
Через тяготи аспірантури ро боту над текстом я завершив аж по

закінченні навчання у 1970-му і після ро ку викладання в
Айовському університеті. Після публікації в 1972-му книжку
переклали на двадцять одну мову, а згодом за її мотивами зняли
знаменитий фільм. На його виробництво пішло ціле десятиліття.
Права на екранізацію я продав Columbia Pictures ще 1972 ро ку, а
через рі к студія перепродала їх Warner Bros. Ті ж, у свою чергу,
перепродали… Словом, упродовж десяти ро ків після публікації моя
книжка пройшла три кіностудії, вісімнадцять адаптацій під сценарій
і побувала в ру ках таких ре жисерів, як Рі чард Б рукс, Мартін Рі тт,
Сідні Поллак і Джон Франкенгеймер. За цей час на ро ль Ре мбо
претендували Пол Ньюман, Аль Пачіно, Стів Макквін, Клінт Іствуд,
Роберт Де Ніро, Нік Нолті і Майкл Дуґлас. Мій ро ман став
легендою Голлівуду. Як так склалося, що, витративши стільки
грошей і праці, виробники не могли зрушити процес із місця?

Частково це пояснюється настроями сімдесятих. В’єтнамська
кампанія обернулася для Америки провалом, і в суспільстві
панували не найкращі почуття до цієї тематики. Дрібка тогочасних
фільмів про В’єтнамську війну (наприклад, «Повернення додому»)
добре відображає це ставлення. А тоді прийшли вісімдесяті,
Рональд Ре йґан став президентом і пообіцяв повернути Америці
оптимізм. Поразка у В’єтнамі почала забуватися.

Саме в той час кінодистриб’ютори Ендрю Вайна і Маріо Кассар,
досягнувши певного успіху в Азії, вирішили стати продюсерами. У
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пошуках проєкту вони натрапили на «Першу кров» і вирішили, що з
деякими адаптаціями ця історія зайде глядачам в Америці. І ще
важливіше, здобутий за кордоном досвід підказував їм, що в жанрі б
ойовика фільм стане популярним у всьому світі.

У процесі ро боти над сценарієм у сюжет б уло внесено деякі
зміни. Так, місце дії перенесли з Кентукі на північний захід, у ра йон
тихоокеанського узбережжя (для уникнення суворої зимової
погоди; іронічно, що в один момент зйомки довелося перервати
через сильну завірюху). Також Ре мбо здобув собі ім’я — Джон (як
відсилка до популярної військової пісні «When Johnny Comes
Marching Home»). А ще його зробили не таким смертоносним, як у
моїй книжці. У фільмі Ре мбо шпурляє в гелікоптер камінь, через що
снайпер-недоумок сам випадає з кабіни й ро збивається на смерть, а
в іншій сцені головний герой в’їжджає на викраденій вантажівці в
машину, повну озброєних копів, і відштовхує її на авто на узбіччі.
Усього цього немає в книзі. А інших убивств у фільмі не показано.
Начальник поліції — типовий сільський б овдур — отримує
поранення, проте виживає. А в моєму ро мані вбивств не злічити. Бо
я мав на меті екстраполювати В’єтнамську війну на Америку, тоді
як ідея фільму полягає в тому, аби змусити глядача співпереживати
головному героєві, який став жертвою несправедливості.

Однак головної відмінності між книжкою і фільмом могло й не б
ути. Я мав на меті показати, що в такій війні переможців немає,
тому начальник поліції і Ре мбо обидва мусять загинути. У ро мані
Сем Траутман (його я вигадав як алегорію на Дядька Сема,
зробивши офіцером спецбійців, котрий зліпив з Ре мбо того, ким він
є) зносить своєму підопічному голову з дробовика. Для фільму
спершу зняли варіант кінцівки, в якій Ре мбо вчиняє самогубство,
але вона не сподобалася глядачам на передпоказі. Тому творча
група поїхала назад у Канаду знімати новий фінал, у якому Ре мбо
вижив. Так виникла можливість для створення сиквелів фільму, які
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посприяли загальному успіхові франшизи.
Перше продовження фільму, «Рембо: Перша кров-2» (1985),

стало міжнародним б локбастером. Як б ойовик, він виконував суто
ро зважальну функцію, однак через те, що зачіпав надзвичайно
дражливу політичну тему (чи б ули у В’єтнамі американські
військовополонені), викликав суперечливу ре акцію (як і третя
частина — «Рембо-3», 1988 ро ку, присвячена ра дянському
вторгненню в Афганістан). Однак президент Ре йґан, схоже, проти
такої контроверсійності не заперечував. На одній пресконференції
він навіть заявив, що напередодні подивився фільм про Ре мбо і
тепер знає, що ро бити в ра зі захоплення заручників терористами.
На жаль, для б агатьох фільми про Ре мбо стали символом воєнної
політики США — ще й до такої міри, що під час туру в Б ританію у
1986 ро ці я прикро засмутився, натрапивши в Times на заголовок
«Американські Ре мбо б омбардують Лівію».

Хоча до подальших тих фільмів стосунку я не маю, та на кожен
із них написав по новелізації, намагаючись надолужити все, що
пропустили ре жисери. Я подумав, що б уло б важливо нагадати
читачам, про що насправді «Рембо» книжковий. У сімдесяті й на
початку вісімдесятих моя книга входила в шкільну та
університетську програму з літератури по всій країні. Роками я
отримував від учителів листи з ро зповідями про те, як глибоко
вразив їхніх учнів ро ман і його проблематика. Однак до середини
вісімдесятих суперечливий імідж, створений фільмами, змусив
педагогів відмовитися від вивчення книги, і б ільше її в список
літератури не включали. Припинили надходити й листи. Втім, я
нічого не маю проти фільмів. Рівень екшену в них не йде в жодне
порівняння з сучасними б ойовиками, а коли відкинути політичні
теми, вони б агато чим нагадують вестерни або кіно про пригоди
Тарзана (у ре троспективі мені навіть здається, що «Рембо-3» аж
занадто схожий на старі фільми). Водночас цікаво, що з книжки про
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політичну поляризацію Америки («за» і «проти» В’єтнамської
війни) через десятиліття вийшли фільми, які нагнітали не меншу
поляризацію («за» і «проти» Рональда Ре йґана).

Іноді я порівнюю книжки й фільми про Ре мбо з двома
однаковими потягами, що прямують у рі зних напрямках. Часом
уявляю Ре мбо як дорослого сина, котрий прагне вирватися з-під б
атьківського контролю. Нерідко в газетах, журналах, на ра діо й
телебаченні його ім’я вживають стосовно політиків, фінансистів,
спортсменів — будь-кого. У такі миті я замислююсь, що якби не ті
вечірні новини по телевізору, якби не Артюр Ре мбо, моя дружина,
яблука, Філіп Класс і б ажання стати письменником, навряд чи Ре
мбо потрапив б и в Оксфордський словник англійської мови.

Рембо. Непростий, гонимий, одержимий — нерозгадана загадка
для всіх. Якщо ра ніше ви тільки чули про нього, але не зустрічали
особисто, він знайде чим вас здивувати.

Девід Моррелл

• • •

Далі — у повній книжці «Перша кров».
nashaknyga.com.ua


