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Ніхто з нас не острів, цілковито сам по собі; кожен — частка 
континенту, частина суші; якщо море змиє грудку землі, Євро­
па поменшає так само, як тоді, коли б воно змило мис, маєток 
друзів твоїх або твій власний; смерть кожної людини уймає 
мене, бо я належу до всього людства; отож ніколи не посилай 
запитати, по кому подзвін — він по тобі. Джон Донн
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Розділ перший

Він простягнувся на рудому від глиці лісовому килимі, оперши 
підборіддя на зігнуті руки, а ген угорі, у верхів’ях сосон, гуляв 
вітер. Там, де він лежав, схил гори був пологим, але нижче кру-
тішав, так що йому було видно темну смужку асфальтівки, що 
вилася через перевал. 

Уздовж дороги біг потічок, а далеко на перевалі над потіч-
ком він розгледів тартак і водоспад греблі, весь білий у проме-
нях літнього сонця. 

— Цей той самий тартак? — запитав він.
— Так.
— Я його не пригадую.
— Його поставили вже після того, як ти тут був. Старий тар-

так далі — аж внизу за перевалом.
Він розгорнув на землі фотокопію штабної карти й узявся 

уважно її розглядати. 
Старий зазирав йому через плече. Був це низький і кремез-

ний літній чоловік у чорній селянській сорочці й сірих цупких 
штанях, взутий у тапці на мотузяній підошві. Він засапався від 
сходження під гору й поклав руку на один із двох принесених 
ними тяжких наплічників. 

— Тоді моста звідси не видно.
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— Ні, — підтвердив старий. — Це полога частина перевалу, тут 
потічок спокійний. Нижче, де дороги вже не видно між дерева-
ми, починається різкий спуск і крута ущелина...

— Пам’ятаю.
— Через неї й перекинутий міст.
— А де їхні пости?
— Один он на тому тартаку.
Зайнятий вивченням місцевості молодий чоловік вийняв 

бінокль із кишені вибляклої фланелевої сорочки кольору хакі, 
протер лінзи хустинкою й покрутив коліщатка, аж раптом пе-
ред очима чітко вималювалися дощаті стіни тартака й дерев’я-
на лавка біля дверей, велика купа тирси за відкритим навісом, 
де стояла циркулярка, і фрагмент лотоків, якими спускали коло-
ди, на схилі по той бік потічка. Потічок у біноклі виглядав про-
зорим і гладким, а під гребенем води, що спадала з греблі, розсі-
ювався на вітрі водяний пил.

— Там нема вартових.
— З комина йде дим, — відповів старий. — І одяг сушиться на 

мотузці.
— Я бачу, але нікого з вартових не видно.
— Може, в тіні сидить, — пояснив старий. — Зараз тут при-

пікає. Він може сидіти в тіні з того боку, якого звідси не видно.
— Може, й так. А де наступний пост?
— Нижче за мостом. У хаті дорожнього майстра на п’ятому 

кілометрі від гребеня перевалу.
— Скільки там їх? — він вказав на тартак.
— Може, з четверо, та ще капрал.
— А внизу?
— Більше. Я розвідаю.
— А біля мосту?
— Завжди двоє. По одному з кожного боку.

— Нам треба буде трохи людей, — сказав молодший. — Скіль-
кох людей ти можеш зібрати? 

— Зберу стільки, скільки скажеш, — відповів старий. — Тепер 
тут у горах людей чимало.

— Скільки?
— Більше сотні буде. Але вони поділені на малі загони. Скіль-

ки тобі треба?
— Скажу, коли роздивимося міст.
— Хочеш зараз його обдивитися?
— Ні. Зараз я хочу піти туди, де ми зможемо переховати ви-

бухівку, поки не прийде пора. Їй потрібне дуже надійне місце, 
якщо можна, не далі ніж за півгодини ходи від мосту.

— Це просто, — промовив старий. — Звідтіля, куди ми йдемо, 
до мосту весь час униз по схилу. Але щоб туди дійти, тепер нам 
треба трохи подертися вгору. Ти голодний?

— Так, — відповів молодий. — Але поїмо пізніше. Як тебе зва-
ти? Я забувся. — Те, що він забувся, здалося йому лихим знаком.

— Ансельмо, — відказав старий. — Я звусь Ансельмо, і родом 
я з Барко-де-Авіли. Давай підсоблю тобі з мішком.

Молодий чоловік, високий і худорлявий, з вигорілим на сон-
ці світлим волоссям і обвітреним засмаглим обличчям, одягну-
тий у вибляклу фланелеву сорочку й селянські штани та взутий 
у тапці на мотузяній підошві, схилився, просунув руку в шкіря-
ну лямку й завдав важкий наплічник собі на плечі. Тоді одягнув 
другу лямку й розподілив вагу наплічника на спині. Сорочка на 
спині під наплічником досі не просохла.

— Я вже впорався, — сказав він. — Кудою підемо?
— Під гору, — відповів Ансельмо.
Зігнувшись під тягарем наплічників, обливаючись потом, 

вони розмірено піднімалися вгору сосновим лісом, що вкривав 
схил гори. Молодий не міг розгледіти жодної стежки, але вони 


