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ДЕНЬ ЗНИКНЕННЯ
(субота, 30 серпня 1975 року)

— Центральна диспетчерська поліції. Що у вас? 
— Гало? Мене звати Дебора Купер, я мешкаю на Сайд-

Крік-лейні. Здається, щойно я бачила молоду дівчину, за 
якою гнався у лісі якийсь чоловік. 

— А точніше, що сталося? 
— Та хтозна! Я була коло вікна, дивилася на ліс, аж ба-

чу, біжить поміж деревами та дівчина... а за нею якийсь 
чолов’яга... Таке, наче вона хотіла втекти від нього. 

— А де вони зараз?
— Я... я не бачу їх уже, вони десь у лісі. 
— Добре, пані, я висилаю до вас патруль. 
З цього дзвінка розпочалися події, що струсонули містеч-

ко Аврора, в штаті Нью-Гемпшир. Того дня без сліду зникла 
Нола Келлерґан, тамтешня п’ятнадцятирічна дівчина, і ніхто 
її більше ніколи не бачив. 
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ПРОЛОГ
Жовтень 2008 року
(тридцять три роки після зникнення)

Усі обговорювали цю книжку. Я не міг спокійно пройти-
ся вулицями Нью-Йорка, не міг пробігтися вранці алеями 
Центрального парку, бо всі перехожі зустрічали мене вигу-
ками: «О, це ж Ґольдман! Це той письменник!». Бувало на-
віть, за мною починали бігти, щоб з’ясувати надокучливі пи-
тання: «А те, що ви написали в своїй книжці, правда? Гаррі 
Квеберт справді таке утнув?». У кав’ярні у Вест-Вілледжі, 
куди я полюбляв учащати, відвідувачі часом безцеремонно 
сідали за мій столик і казали: «Я оце читаю вашу книжчи-
ну, пане Ґольдмане, і просто-таки відірватися не можу! Пер-
ша була чудова, але ця! Вам справді відвалили мільйон бак-
сів за те, що ви її встругнули? Скільки вам років? Заледве 
тридцять? Тридцять років — і вже така купа грошви!». На-
віть швейцар будинку, що його поступ у читанні цієї книж-
ки я помічав завжди, коли той відчиняв мені двері, врешті 
закінчивши, затиснув мене в кутку біля ліфта і висловив усе, 
що було в нього на душі. «Оце таке, значить, скоїлося з ті-
єю бідолашкою Нолою Келлерґан? Який жах! А як же воно 
могло статися, га? Невже таке можливе, пане Ґольдмане?» 

Весь Нью-Йорк аж нетямився від моєї книжки; ще й двох 
тижнів не минуло, як вона вийшла друком, а вже мала посісти 



найвищу сходинку в рейтингу продажів на американському 
континенті. Всім кортіло знати, що сталося в Аврорі 1975 ро- 
ку, це обговорювали і на телебаченні, й на радіо, і в газетах. 
Було мені заледве тридцять років, і ця книжка, друга в мо-
їй кар’єрі, зробила мене найвідомішим письменником США. 

Справа, що збурила всю Америку і стала сюжетом мого 
роману, розпочалася за кілька місяців до того, на початку 
літа, коли знайшли останки тіла молодої дівчини, яка зник
ла тридцять три роки тому. Так розпочалися події в Нью-
Гемпширі, що я їх змалював, і якби не вони, то ніхто в Аме-
риці й не чув би про містечко Аврора. 


