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Як пахне липа! Реґіна 1 відчинила вікно – а там зморене спекою
місто.

Піт струмками стікає з утомлених тіл; шугають блискучі автівки
(їх стало більше, ніж доріг!); вип’явши овали, шпацерують
сміхотливі дівчата, щось мовлять до них дівообразі юнаки з
карочєматами на устах, посміхаються з рекламних щитів лукаві
політики, а на все це юродиво зирять безхатьки, вмостившись
просто на кам’яному хіднику та виставивши жебрущі долоні.

Звідки запах липи? Реґіна, пригнічена реальністю, зачинила
вікно і сіла до стола. Пальці звично пробігли клавіатурою ноутбука
й зависли в повітрі. Хтось стояв за її спиною! Реґіна здригнулася.

– Ти чого? – почула альтовий голос й обернулась.
Це був Ярема Винник, завідувач відділу тижневика, в якому

працювали разом не один рік. Він тримав у руках популярний
журнал і кілька гілочок липи, що пахли на весь кабінет.

– Звідки… Ти? Ох-х… Зрозуміло! Це ти!
Реґіна немов виплутувала себе з тенет уяви. Спостерігаючи за

тим, Ярема всміхнувся.
– Це я! А це – ти! І ось тобі завдання.
Він простягнув букетик липового цвіту.
– Поїдеш на Зборівщину до Кароля Ліпінського. 2 Я з

редактором узгодив.
– До Ліпінського? Але ж це дев’ятнадцяте століття!
– Правильно, дев’ятнадцяте. Завдання саме для тебе – живеш

уявою, як ніхто, літаєш у майбутнє, зникаєш у минулому.
– Може, ти й мітлу бачив, на якій літаю? – насмішкувато

запитала Реґіна.
– О, я б хотів побачити, та вона за такою пеленою цнотливості,

що ти постаєш у моїх очах ангелом.
Реґіна посмутніла.
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– Ярчику, ти хороший друг. Скажи мені, будь ласка, якщо я
ангел, тоді чому мені являються лише темні прояви буття?

– Наприклад?
Вона повільно підійшла до вікна й знову відчинила його.
– Що бачиш? – запитала, сподіваючись, що і Ярема зауважить

ґротескні картини міських буднів.
А він лиш глянув, відразу прояснів на лиці.
– Гарна ж дівчина пройшла! І… пахне домашньою ковбасою, і…

сонце. Файно! Якого ще чорта хотіти?
Обидвоє засміялися.
– Щасливий ти, Яремо, – мовила Реґіна і нагадала про справу: –

Ну, конкретизуй завдання. До Львова знову приїжджає делегація з
Радзині чи з Вроцлавської музичної академії імені Кароля
Ліпінського?

– А що? Цілком можливо, ми ще не раз зустрічатимемо таких
гостей у нашому місті. До речі, твій минулорічний репортаж про
урочистості на честь композитора Кароля Ліпінського у
Львівському оперному був дуже вдалий. Та на часі здійснити
більший проект. Напиши про маестро книжку.

– Яким та Роман Гораки у документальній повісті «Скрипка для
Ліпінського» 3 сказали майже все. Сам знаєш, Роман Горак –
сумлінний дослідник.

– Краєзнавець Гаврило Чернихівський – теж, і музикант Андрій
Юркевич, і поет Григорій Радошівський, і такі відомі дослідники, як
Петро Медведик, Богдан Мельничук, Ігор Дуда, Тарас Коковський.

– Перевіряєш, чи я пам’ятаю все, що опрацювала, готуючись до
зустрічі з вроцлавською делегацією?

– Став би марнувати час!
Ярема замовк і пильно глянув на аркуші друкованого тексту, що

лежали біля ноутбука.
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– Що це? – запитав і, не чекаючи дозволу, схопив листок зверху.
– Дослідження Бахталовської з Прикарпатського університету? 4

– Яремо, не хапай! – Реґіна забрала аркушик з його рук і поклала
на місце. – Нічого не бери з мого стола. Надумав господарювати на
чужій кухні?

– Зовсім ні, я ж і сам не люблю, коли втручаються у творчий
процес. Але, бачу, тема тобі не байдужа.

– Дивує ось що: доля віртуоза-скрипаля і досі хвилює багатьох.
Недавно Українське радіо транслювало радіовиставу «Рондо
Кароля» у постановці народної артистки України Наталі Сумської.
Музика і голоси акторів зробили мистецьким, здавалося б,
звичайний репортаж.

– Отож! І переконувати не треба – тема хвилює, значить, треба
писати книжку. Я приніс цікаву статтю про картину Іллі Рєпіна
«Слов’янські композитори» 5, на ній зображено і Кароля
Ліпінського.

– Можна до безконечності вивчати джерела, виловлювати щось
у мережі, та мене може зупинити тільки мій Кароль.

– Саме так! Нарешті зрозуміла завдання. Безперечно, є чимало
вражаючих фактів про великого маестро. Все сказати неможливо –
це по-перше. А по-друге, варто сказати не що, а як. Наш проект буде
особливий. Бібліотека тижневика користується попитом. Репортажі
з уяви будуть як гарячі пиріжки, а потім складуть книжку.

– Пиріжки, що ними хтойзна чи смакуватимуть? Мені такий
матеріал останнім часом не йде – збиваюся на стереотипи. Облиш,
Ярчику, і пошукай когось іншого.

– Такої химерної, як ти, не надибаю. До речі, може,
погомонівши з Ліпінським під кронами пахучих лип, ти відпустиш
свій песимізм назавжди. Знаєш, чому жінки – хронічні песимістки, а
чоловіки – хронічні оптимісти?
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– Знаю. Вам би їсти, пити та хороше походити, а ми
перфекціоністки навіть в елементарних потребах.

– Еге ж, якби твоя воля, люба моя, ти б і до виходка крила
вчепила. А мені головне, щоб він не смердів і мав евровид. Не
шукай за вікном дива – там звичайне життя, що ховає прекрасні
пориви. І прекрасні душі, май на увазі! Ось, маєш зачіпку, тож
готуйся до відрядження.

Ярема поклав на стіл журнал, а гілочки липового цвіту поставив
у склянку й долив води.

– Яремо, вода ж газована! – обурилася Реґіна, забравши пляшку
з Яреминих рук.

– У тебе на столі? Ніколи не повірю! Ти навіть не пам’ятаєш,
скільки часу вода тут стоїть і коли відкоркована. Вона ж тобою
намагнічена! Таку можна грудним дітям замість материнського
молока давати.

Реґіна, сміючись, обняла Ярему.
– Ну, хто б мене до життя повертав, якби не ти!
Йому було приємно.
– Працюй! А я піду і потім знову повернуся, щоб це почути.
Приміщення популярного тижневика мало багато комірок, які

нагадували чарунки для меду. Переважно так і було: офіс гудів, мов
вулик, і кожна бджола несла свій взяток. Журналісти метушилися
біля входу, бігали вузькими коридорами, перемовлялися на ходу; і
справи вирішували, і сперечалися теж у русі. Та, опинившись кожен
у своїй комірці, затихали, зосереджені на важливому перетворенні
зібраних фактів у конкретну статтю чи репортаж, що, наче мед,
мусили мати тільки їм притаманний смак.

Реґіна любила цей момент ритуальної тиші, коли великий
редакційний вулик чаклував над випуском чергового номера. У
вухах ще лунав альтовий голос Яреми – усмішка не сходила з її
лиця. Навмання розгорнула журнал. Читати не стала – натомість
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продовжувала віртуальну розмову з Яремою. «Оце так слов’янські
музиканти!» – «Взагалі-то, назва полотна – «Слов’янські
композитори» і написав його Рєпін на замовлення підприємця
Порохщикова». – «Як спало на думку нашому геніальному Ріпі
писати таку картину?» – «Потребував грошей». – «Тисяча п’ятсот
рублів – то були гроші?» – «Так, особливо для молодого
художника». – «Чому Кароль Ліпінський у самому кутку картини?»
– «Зате російські музиканти на передньому плані. Слов’янофільське
лицемірство московитів тут очевидне. Та попри те картина й
справді гарно написана, тож мала успіх у відвідувачів ресторану
«Славянский базар». – «Чи збереглося полотно?» – «Авжеж, і
прикрашає хол Московської державної консерваторії». – «Добре, що
музику не можна прибити до стіни». – «А слово – тим паче. Оціни,
Реґіно, писати про музиканта – таки вдячна справа».

Реґіна згорнула журнал і пішла блукати вулицями Львова 6 у
пошуках Кароля Ліпінського. Так, мусила з ним зустрітися тут, у
рідному місті. Колтів 7 поблизу Золочева теж треба відвідати, адже
з родиною композитора це село тісно пов’язане. Вірлів 8 на
Зборівщині, де похований Кароль Ліпінський, буде останнім у цій
мандрівці. Такий план склала для себе журналістка.

Місто гомоніло, однак Реґіна не прислухалася. Коли все таке
звичне тобі, то, здається, навколо тиша. Мовчали старі кам’яниці, і
Домініканський собор, і навіть бруківка під ногами, – мовчали, але
не німували. Реґіна йшла й відчувала енергію бурхливих
пристрастей і старечу втому, легкий поступ праведника і шпортання
ката. Напруга відчуттів зростала – Реґіні вже несила тримати на
тендітних плечах вагу чужих доль, що мали розмах античних
трагедій. Швидко забігла до кав’ярні і побачила там – Кароля! Він
усміхнувся на сколошканий вид Реґіни і замовив ще філіжанку кави.

– Сідай, Реґіно, тут тебе ніхто не знайде. Я подбав, щоб усі
привиди минулого сховалися у Пороховій вежі і не туманили тобі
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очей.
– Але ж це неможливо! Вони живуть у моїй уяві.
– Залиш тільки щасливих і веселих, бо решта наганяють аж

надто багато смутку на таких розумних жінок, як ти.
– Треба бути дурною?
– Треба бути щасливою, Реґіно, а для цього інколи прикидатися

дурненькою.
– Дивна порада від маестро.
– Порада на відстані часу, вивірена століттями.
– Хіба ти не страждав, Каролю?
– Страждав. Та нащо передавати це через віки, як спадкову

хворобу? Хай люди навчаться жити світло.
– Навіть коли війна?
– Роби щось для перемоги добра і правди.
– А коли голод?
– Візьми у Бога п’ять хлібів і дві риби.
– Зруйнували твій дім?
– Відбудуй знову.
– Коли обікрали душу?
– Нарубай дров і зігрійся. Оптимізм зароджується з видимої

безвиході. Головне – щось дуже любити.
– Що любив так спасенно ти сам?
– Музику!
Кароль взяв до рук скрипку. Запанувала тиша. Поступово

звідусіль наростали звуки, і так само поступово віддалялася від
Реґіни постать музиканта. Жінка побачила у ротонді величезну
прозору капсулу, в якій відбувалося щось неймовірне. Кароль заграв
– і світ довкола змінився: зазеленіли дерева, буйнула догори трава,
барвисто замайоріли квіти. Реґіна припала до самого скла капсули,
як у дитинстві до віконної шибки, і спостерігала. Кароль віртуозно
креслив смичком повітря. Мелодія долинала до Реґіни згори.
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Зненацька гармонійне звучання нагло перекреслили різкі звуки. У
цій божевільній какофонії чути було, як зойкнув Кароль. Смичок
випав йому з рук, ноги підкосилися. Розп’яттям лежав музикант на
доріжці, а навколо згущувалася темрява, потім чорна ніч цілком
поглинула скрипаля.

Не встигла Реґіна прийти до тями від побаченого, як капсула у
ротонді зрушила з місця. Вона крутилася за сонцем і поступово
рожевіла. У світанкових променях відкрилась інша картина.

До ошатного будинку зайшов маленький хлопчик. Усе
відбувалося швидко, як у віртуальній грі. Причинивши двері, хлоп’я
несміливо наблизилося до високого кремезного чоловіка, що грав на
кларнеті.

«Це ж, певна річ, маленький Кароль! Таким його зобразив
Рейхан-старший 9 на відомому портреті. А кларнетист, без сумніву,
його батько Фелікс», 10 – здогадалася Реґіна.

Тамувала подих. Видиво захопило її цілком. Дивилась і слухала.
Чоловік перестав грати і мовчки спостерігав за сином. Чоло його

збрижилось у задумі. Збоку відчинилися двері, до кімнати тихо
ступила жінка, поставила на стіл тацю з фруктами. «Ну, неважко
здогадатися: це мама Текля», 11 – усміхнулася Реґіна і тут же
осмикнула себе, бо почула голос малого Кароля.

– Тату, чому ви так пильно на мене дивитеся? – запитав
хлопчик.

Мати іронічно зауважила:
– Татко хоче упізнати себе.
– Себе? – трохи сердито перепитав Фелікс і пафосно додав: – Ні,

я бачу більше. Наш син перевершить усіх і піде далі, ніж я! Ну,
Каролю, а чого ти навчився на віолончелі?

Тепер уже незадоволено озвалася мати:
– Вартувало б зважити, чи втримає Юзек таку велику скрипку!
Та батько не вагався:
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– Втримає! Кого Бог позначив талантом, мусить відробляти у
поті чола.

– Ти забираєш у нього дитинство!
– Зате даю майбутнє!
– Заради слави?
Фелікс мовчки присів на софу і пильно глянув на сина.
– Ну, маленький добродію, що скажеш?
Кароль зиркнув на маму і промовчав. Він цілком розгубився.
– Гм… – ледь усміхнувся Фелікс. – Мовчиш? Важка задача. Тоді

вгадай: заради слави, грошей чи… музики?
– Музики… – луною відповів Кароль, взяв зі стола скрипку і

заграв. Що таке гроші і слава, розуміють тільки дорослі. Батьки
замилувано дивилися, як син пускав по струнах смичок,
видобуваючи чарівні звуки. Мелодія була живою, вона усіх
надихала. Фелікс захоплено мовив до Теклі:

– Ти послухай, які тони! Це ж сама душа говорить!
На що мати озвалася:
– Ой, так! Чиста душа...
Опустилась на софу і склала руки, мов до молитви.
– Ти наше маленьке янголятко! – промовила з гордістю. Феліксу

ж зауважила: – Бачиш, не треба йому віолончелі!
– А пружність пальців? Їм конче дати роботу! А втім, маєш

рацію, Текле. Трохи повправляється – і досить з нього віолончелі!
Бо скрипка – то таки його.

Фелікс вийшов з кімнати – Кароль опустив смичок. Текля
занепокоєно глянула на сина.

– Каролю, що тобі є?
– Нічого, мамо. Хіба ти сама не чуєш?
– Що, сину?
– Тут багато звуків. Вони роблять мене легким.
Підбіг до матері й прошепотів:
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– Знаєш, мамо, коли я стою, то слухаю небо, а коли іду – чую
землю. Мені ті звуки аж от сюди западають, – він показав на груди,
– і штовхають зсередини. Я мушу грати, бо інакше вони проколють
мені ребра!

Мати зітхнула:
– Химеро ти моя… – погладила хлопчика по голові й ледь

торкнула смичок в його руках. – Ну, то грай…
Знову промовляла скрипка, потім зазвучав цілий оркестр.
Реґіна розплющила очі. Навпроти сидів Кароль і насмішкувато

спостерігав за нею. Жінка кліпнула очима.
– Я заснула?
– Ну, не зовсім щоб, але дрімала і марила десь з півгодини.
– Жартуєш?
– Анітрохи. Однак мене це забавляло. Міцна кава зазвичай

бадьорить, а для тебе вона як снодійне.
– Бачила тебе маленьким, Каролю.
Він засміявся.
– Я ніколи не був маленьким.
– Хіба таке можливо?
Кароль зітхнув:
– Спитай у мого батька.
– Краще ти сам про себе розкажи, – попросила Реґіна.
– Я розповім тобі про місто, яке любив не менше скрипки.

Хочеш побачити мій Львів, Реґіно?
Вона кивнула: авжеж!
– Глянь сюди!
Підійшов до вікна і відслонив портьєру. Та замість вікна Реґіна

побачила двері. Кароль їх відчинив – війнуло холодом! Музикант
витяг із-за пазухи кашне й обтулив шию. Реґіна холоду не відчувала
зовсім.
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– Знаю, – усміхнувся на її думки Кароль, – ти зараз поза часом,
тому не дриґолиш. А мені зимно. Однак тішуся, бо знов у Львові.
Театр 12 не має опалення. Навіть у стодолі тепліше. У-ух, ух-ух!

Руханка не завадить! Кароль весело розмахував руками. Та,
зиркнувши у кінець зали, зупинився.

– О-о, щур!
– У партері бігають щури? – Реґіна здивована до краю.
Звуки піаніно відволікли їхню увагу.
– Це Тадьо Лешетицький! 13 Приїхав-таки.

• • •

Далі — у повній книжці «Промені й тіні Кароля Юзефа Ліпінського».
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