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Передмова автора
до видання 1948 року

Цю книгу я писав у Парижі (Франція), Кі-Весті (штат 
Флорида), Піґґоті (штат Арканзас), Канзас-Сіті (штат 
Міссурі) й Шеридані (штат Вайомінґ), закінчивши 
перший чорновий варіант біля Біґ-Горну (штат Ва-
йомінґ). Почав я писати зимою на початку 1928 року,  
а перша чернетка була готова у вересні того ж ро-
ку. Я її переписав упродовж осені й зими 1928 року 
в Кі-Весті, а остаточна версія була завершена в Пари-
жі навесні 1929 року.

Коли я працював над першим чорновим варіан-
том, у Канзас-Сіті народився за допомогою кесарево-
го розтину мій другий син Патрік, а коли я перепи-
сував чернетку, в Оук-Парку (штат Іллінойс) наклав 
на себе руки мій батько. Мені ще не виповнилося 
тридцяти років, коли я завершив роботу над кни-
гою, а в світ вона вийшла того дня, коли обвалився 
фондовий ринок. Я завжди думав, що батько цьо-
го очікував, хоч він, мабуть, трохи поквапився. Не 
хочу робити зайвих суджень, бо я дуже любив сво-
го батька.
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Я пам’ятаю всі ці речі, міста, в яких ми жили, і все 
добре й погане, що сталося з нами того року. Але на-
багато яскравіше мені пригадується, як я жив цією 
книгою, вигадуючи щодня все те, що в ній відбувало-
ся. Творячи ту країну, тих людей і все, що з ними тра-
плялося, я відчував себе щасливішим, ніж будь-коли. 
Щодня я перечитував рукопис від самого початку до 
того місця, на якому зупинився, і щодня я припиняв 
роботу, коли мені ще добре писалося і я знав, що має 
статися далі.

Те, що книга описувала трагічні події, мене не за-
смучувало, адже я знав, що життя — це трагедія, фі-
нал якої завжди однаковий. Але здатність творити 
щось нове, вигадувати якісь достатньо вірогідні речі 
для того, щоб зазнавати втіхи від перечитування на-
писаного, і мати змогу займатися цим щодня — це все 
приносило мені величезну радість і насолоду. Більше 
нічого не мало для мене значення.

Раніше я вже опублікував один роман. Але я тоді 
ще не знав, як писати романи, тому занадто квапив-
ся і щодня доводив себе до цілковитого виснажен-
ня. Тож перший чорновий варіант був дуже поганий. 
Я написав його за шість тижнів, а тоді мусив повніс
тю переробляти. Але переписуючи його заново, я ба-
гато чого навчився.

Мій видавець, Чарлз Скрібнер, який чудово ро-
зуміється на конях, знає практично все про ви-
давничий бізнес і навіть, хоч як це дивно, знаєть-
ся трохи на книгах, попросив мене написати, що 
я думаю про ілюстрації взагалі і як ставлюся до ілю-
страцій для свого роману. На це в мене була готова 
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відповідь: якщо художник-ілюстратор не дорівнює 
своєю майстерністю авторові твору (або не перевер-
шує її), мало що може завдати письменнику більшо-
го розчарування, ніж споглядання створених ним 
речей, місць і людей, які ще й досі живуть у йо-
го пам’яті, і які зобразив на папері той, кого там 
і близько не було.

Якби я міг написати книгу, дія якої відбувається 
на Багамах, я волів би, щоб її проілюстрував Вінслов 
Гомер, за умови, що замість ілюстрацій він би просто 
зображав Багами і те, що там побачив. Якби я був Гі 
де Мопассаном (а хто б від цього відмовився, живий 
чи мертвий?), я б не заперечував, щоб мої твори бу-
ли проілюстровані малюнками й картинами Тулуз-
Лотрека й деякими пленерами Ренуара його серед-
нього періоду, а от нормандські пейзажі я волів би 
взагалі не рухати, бо жоден художник ще не зумів 
зобразити їх краще.

Можна, звичайно, згадувати й інших письмен-
ників, уявляючи, що б ви забажали, якби були ними. 
Але всі ці письменники померли, і всі ці художни-
ки також померли, а ще торік покинув нас Макс Пер-
кінс і інші люди. Цей рік принаймні з цього погля-
ду кращий: хто б не помер цього року, це вже не буде 
так гірко, як торік або в 1944 році, чи ранньою зимою 
й навесні 1945 року. То були вельми врожайні на люд-
ські втрати роки.

На початку цього року в Сан-Веллі (штат Айда-
го), спостерігаючи за людьми, які з цілком серйоз-
ним виглядом намагалися пролізти під нятягнутим 
шнурком або дерев’яною палкою таким чином, щоб 
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не зачепити це своїми відгодованими черевами, но-
сами, ремінцями тирольських курток або іншими 
опуклостями, я сидів у куточку, смакуючи дармове 
шампанське разом із міс Інґрід Берґман, а тоді сказав 
їй: «Доню, цей рік буде найгірший з усіх» (пропускаю 
тут деякі відносно-якісні прикметники).

Міс Берґман запитала, чому цей рік має бути та-
ким поганим. Їй незле велося останніми роками, і во-
на не була налаштована приймати на віру мою точку 
зору. Я відповів, що не можу витлумачити все деталь-
но, бо недостатньо володію англійською і маю дефект 
дикції, але про те, що рік буде поганий, свідчить чи-
мало не пов’язаних наразі між собою спостережень, 
а видовище заможних веселунів, що повзають на спи-
нах попід натягнутим шнурком чи дерев’яною пал-
кою, аж ніяк мене не заспокоює. Більше ми про це не 
говорили.

Отже ця книга вперше була опублікована у 1929 ро- 
ці того дня, коли біржа зазнала краху. А восени цього  
року вийде у світ ілюстроване видання. Скотт Фіц- 
джеральд помер, Том Вулф помер, Джим Джойс по-
мер (гарний друзяка, на відміну від офіціозного 
Джойса, вигаданого його біографами, котрий одного 
разу запитав мене напідпитку, чи не вважаю я його 
творчість занадто провінційною), Джон Бішоп помер, 
Макс Перкінс помер. Багато тих, хто мав померти, 
так і померли; повисли догори ногами біля якихось 
бензоколонок у Мілані або й були повішені, хто ліп-
ше, хто гірше, в нещадно розбомблених німецьких 
містечках. А скільки померло безіменних людей — 
і майже всі вони дуже любили життя.


