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Dom opieki, USA.
Grudzień 1997.
—…jest w tym coś niesprawiedliwego. Coś, co niweczy cały sens

życia. Unieważnia wszystkie aspiracje, pragnienia, uczucia, walkę o
miejsce pod słońcem, miłość do bliskich. Kiedy widzisz to umieranie
każdego dnia, myślisz: czy jest w tym jakaś sprawiedliwość? I tracisz
sens wszystkiego. Wszystkiego! Myślisz: po co to wszystko — starania,
cierpienia, zwycięstwa i sukcesy? Jaki to ma sens? Tracisz wiarę w
istnienie Boga, ponieważ On nie przemyślał ostatecznego wyniku.

— Staram się o tym nie myśleć. Po prostu wykonuję swoją pracę.
Nie martw się o to. Nie jesteśmy wieczni, jest tylko jeden koniec…

— Tak. Ale dlaczego taki jest ten koniec? Co zrobiliśmy, żeby tak
było? Nadciśnienie. Duszność. Arytmia. Tachykardia. Alzheimer…

— Cóż, nie dla wszystkich! Spójrz na pana Nicholasa z pokoju
trzydzieści sześć! Ma dziewięćdziesiąt dziewięć lat, a głowę świeżą jak
poranek. Nawiasem mówiąc, wciąż potrafi przeklinać. Kiedy mówi coś
w swoim języku, od razu rozumiesz: przeklina! I to pewnie poważnie, bo
mamrocze przez co najmniej minutę. Nawet się tego nauczyłam:
„Dzidźka łysoho”. Szkoda, że nie wiem, co to znaczy. I nie pozwala,
żebym zabierała go na imprezy. Mówi, że nudzą go amerykańscy
staruszkowie. Jakby nie był Amerykaninem!

— Pan Nicholas jest jedyny w swoim rodzaju. Ale oto kolejna
tragedia: słabość ciała i jasność umysłu. To jest jeszcze gorsze: ciało jest
szmatą, a dusza jest młoda. To ostry dysonans. Napawa goryczą. Jednym
słowem, bez względu na to, jak się to pokroi, okazuje się to,
przepraszam, bzdurą!

Kazano im się uciszyć.
Pielęgniarka i sanitariusz spojrzeli po sobie i zamilkli, obserwując

chór zbierający się na prowizorycznej scenie.
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Najpierw ustawił się pierwszy szereg. Jeśli można to nazwać
szeregiem.

Pan Pete wjechał na wózku inwalidzkim.
Pani Christensen przeszła obok niego, opierając się ciężko na

czworonożnym chodziku.
Trzeci był pan Willis, wsparty na kuli.
Drugi szereg składał się z siedmiu „wolnych spacerowiczów”.
Zostali oni ustawieni przez przełożoną opiekunek zgodnie z

wymaganiami pana Greenwaya, byłego dyrygenta i faktycznego szefa
chóru amatorskiego: basy po lewej, tenory po prawej. Następny szereg,
„młodzież”, to sześćdziesięciokilkulatkowie, którzy zajęli miejsca na
podium, pięćdziesiąt centymetrów nad drugim szeregiem.

Prowadziła ich pani Mary Ortlade, primadonna chóru. Miała na sobie
szyfonową sukienkę i futrzane bolerko: ze strzyżonych norek wystawały
figlarne ogony arktycznych lisów. Jej niebieskie włosy były starannie
ułożone w gęste loki na całej głowie, usta pomalowane na czerwono, a w
uszach miała diamentowe łezki. Jej adorator, pan Golding, zamożny
wdowiec, bon vivant i patron tego zespołu, patrzył na nią i uśmiechał się.

W rzeczywistości wszyscy chórzyści wyglądali odświętnie.
Mężczyźni ubrani byli w garnitury z motylami, kobiety miały rzędy
pereł, a w ich włosach błyszczały ozdobne spinki. Wszyscy pachnieli
perfumami.

Pokój wypełniał aromat kawy i choinki, która była powoli
dekorowana przez opiekunki.

Za szerokimi oknami — czystymi i przejrzystymi — powoli
wirowały płatki śniegu, przypominając, że święta Bożego Narodzenia już
za kilka dni.

W takich chwilach dom opieki był przynajmniej w jednej trzeciej
pusty. Dzieci i wnuki zabierały pensjonariuszy na „wakacje” nad ciepłe
morza, niektórzy wyjeżdżali sami, otrzymawszy dyspensę od głównego
lekarza i zalecenia na wypadek przykrych niespodzianek z ciśnieniem.
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Ci, którzy zostali, by świętować na miejscu, musieli przećwiczyć swój
tradycyjny występ bożonarodzeniowy dla krewnych i gości.

Od końca listopada pan Greenway codziennie zbierał swoją
śpiewającą armię, układając głosy, nakazując „trzymać dźwięk” i „dawać
znać tylnemu szeregowi”, dopóki nie miał wystarczająco przyzwoitego
chóru, którego nie wstydziłby się zaprezentować publiczności podczas
świąt.

Pan Greenway stuknął batutą w pulpit.
— Śpiewamy, panowie. Skoncentrujmy się na „mi”.
— Mi-mi-mi… — chórzyści próbowali trafić w nutę, która była

nieuchwytna dla ich chrapliwych głosów.
Dopóki pan Greenway nie kazał im przejść do „la”.
Trwało to pół godziny; w tym czasie zrobiono przerwę na masowy

pomiar ciśnienia krwi i zażarte kłótnie na temat szczęśliwców, którzy
będą lepiej widoczni w pierwszym szeregu. Pani Ortlade musiała
przesiąść się na wózek inwalidzki, aby się tam dostać.

Kiedy wszystkie spory zostały zakończone, rozpoczęła się
„ostateczna próba”.

Pan Greenway podniósł ręce i dał pierwszy znak:
— Ta-ta-ta-ta!…
Chór wziął głęboki oddech i już miał zrobić wydech, odtwarzając

dźwięk, gdy do pokoju trafił kolejny mieszkaniec.
Ten sam, o którym mówili pielęgniarka i sanitariusz — pan

Nicholas.
Prowadziła go panna Jenny, o czarnej skórze i wielkich oczach, która

jako jedyna potrafiła przekonać kapryśnego starca do spaceru po
korytarzu.

Szeptała coś do owłosionego ucha starszego pana o świętach, indyku,
śniegu, który w tym roku pokrył całą okolicę, o choince, którą koniecznie
powinien zobaczyć na własne oczy, i o niespodziance, którą przygotował
dla niego chór.
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Nogi starca owinięte były w kraciasty koc, jego sztywne, długie
palce kurczowo ściskały ramiona wózka, jakby chciał wstać, a cienka,
wiotka szyja o skórze szorstkiej jak kora drzewa z trudem utrzymywała
ciężką głowę.

Oczy pana Nicholasa były na wpół zamknięte. Wyglądał, jakby spał
albo udawał skrajną obojętność.

Pielęgniarka i sanitariusz spojrzeli po sobie i skinęli na Jenny. Ta
postawiła wózek przed chórem i przeprosiła pana Greenwaya za hałas.

Pan Greenway skinął głową i machnął rękami. Twarze chórzystów
rozświetliły się jak latarnie na ciemnej ulicy, zanurzając się w świat
melodii z całą pasją, która wciąż kipiała pod ich wzruszającymi,
kruchymi ciałami.

Panna Jenny nachyliła się do ucha staruszka: „Nicholasie, kochany,
ta piosenka jest dla ciebie!”. A chór odpowiedział donośnie:

Hark how the bells,
sweet silver bells,
all seem to say,
throw cares away
Christmas is here,
bringing good cheer,
to young and old,
meek and the bold!
Pilnie zaokrąglając usta i figlarnie mrugając oczami, chórzyści, o

dziwo, śpiewali zaskakująco dobrze, uważnie podążając za gestami
dyrygenta.

Posłuchaj, jak dzwonki,
sło dkie srebrne dzwonki,
wszystkie wydają się mówić:
od rzuć troski.
Święta są tutaj,
wnoszą dobry nastrój
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młodym i starym,
potulnym i śmiałym!
Panna Jenny była tak zajęta słuchaniem, że nie zauważyła, jak głowa

jej klienta drgnęła, jakby siedział na krześle elektrycznym, a jego palce
ściskające poręcze wózka zbielały.

Merry, Merry, Merry, Merry Christmas,
Merry, Merry, Merry, Merry Christmas…
Pani Ortlade jako pierwsza zauważyła incydent.
— Panu Łeontowyczowi jest niedobrze! — wykrzyknęła,

przerywając śpiew.
Chór zamilkł.
Starzec sapał, łapiąc powietrze.
Jenny krzyknęła, pochyliła się nad wózkiem.
— Panu Łeontowyczowi jest niedobrze! — rozległo się w salonie.
Sanitariusz, pomagając koleżance, chwycił za uchwyty wózka i

potoczył go w kierunku wyjścia.
Jenny dopasowywała do ust starca maskę tlenową, którą zawsze

trzymała w pogotowiu.
— Lisa, Steve! Atak serca! — krzyknęła Jenny. — Na pogotowie!
Chór zaczął krzyczeć bezładnie w reakcji na to wydarzenie.
— Trzymaj się, Nicholasie! — zawołał pan Pete.
— Jest pan optymistą, Pete — powiedziała ironicznie pani

Christensen, poprawiając włosy. — Pan Łeontowycz ma prawie sto lat.
— Przeżyje nas wszystkich — powiedział z zazdrością pan Willis.
Dyrygent stuknął batutą w pulpit. Ponownie podniósł ręce.
— Proszę państwa! Kontynuujmy…
Ślą i ślą
bez końca
radosny dźwięk do każdego domu!
Ding-dong…



6

Iren Rozdobudko. Przyleciała jaskółeczka. Powieść — ознайомчий фрагмент

• • •

Далі — у повній книжці «Przyleciała jaskółeczka. Powieść».
nashaknyga.com.ua


