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Dom opieki, USA.

Grudzien 1997.

—...jest w tym co$ niesprawiedliwego. Co$, co niweczy caly sens
zycia. Uniewaznia wszystkie aspiracje, pragnienia, uczucia, walke o
miejsce pod storicem, mitos¢ do bliskich. Kiedy widzisz to umieranie
kazdego dnia, myslisz: czy jest w tym jaka$ sprawiedliwos$¢? I tracisz
sens wszystkiego. Wszystkiego! Myslisz: po co to wszystko — starania,
cierpienia, zwyciestwa i sukcesy? Jaki to ma sens? Tracisz wiare w
istnienie Boga, poniewaz On nie przemyslat ostatecznego wyniku.

— Staram sie o tym nie mysle¢. Po prostu wykonuje swoja prace.
Nie martw sie o to. Nie jesteSmy wieczni, jest tylko jeden koniec...

— Tak. Ale dlaczego taki jest ten koniec? Co zrobiliSmy, zeby tak
byto? Nadci$nienie. Dusznos$¢. Arytmia. Tachykardia. Alzheimer...

— C6z, nie dla wszystkich! Spojrz na pana Nicholasa z pokoju
trzydziesci sze$¢! Ma dziewiecdziesiat dziewie¢ lat, a glowe $wieza jak
poranek. Nawiasem méwiac, wciaz potrafi przeklina¢. Kiedy méwi co$
w swoim jezyku, od razu rozumiesz: przeklina! I to pewnie powaznie, bo
mamrocze przez co najmniej minute. Nawet sie tego nauczylam:
»,DzidZka tysoho”. Szkoda, Ze nie wiem, co to znaczy. I nie pozwala,
zebym zabierala go na imprezy. Moéwi, ze nudza go amerykanscy
staruszkowie. Jakby nie byt Amerykaninem!

— Pan Nicholas jest jedyny w swoim rodzaju. Ale oto kolejna
tragedia: stabo$¢ ciata i jasnos¢ umyshu. To jest jeszcze gorsze: cialo jest
szmatg, a dusza jest mtoda. To ostry dysonans. Napawa gorycza. Jednym
stowem, bez wzgledu na to, jak sie to pokroi, okazuje sie to,
przepraszam, bzdura!

Kazano im sie uciszy¢.

Pielegniarka i sanitariusz spojrzeli po sobie i zamilkli, obserwujac
chor zbierajacy sie na prowizorycznej scenie.
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Najpierw ustawil sie pierwszy szereg. Jesli mozna to nazwac
szeregiem.

Pan Pete wjechal na wézku inwalidzkim.

Pani Christensen przeszta obok niego, opierajac sie ciezko na
czworonoznym chodziku.

Trzeci byt pan Willis, wsparty na kuli.

Drugi szereg skladat sie z siedmiu ,,wolnych spacerowiczow”.

Zostali oni ustawieni przez przelozong opiekunek zgodnie z
wymaganiami pana Greenwaya, bylego dyrygenta i faktycznego szefa
chéru amatorskiego: basy po lewej, tenory po prawej. Nastepny szereg,
,2mtodziez”, to szesc¢dziesieciokilkulatkowie, ktérzy zajeli miejsca na
podium, pieédziesiat centymetrow nad drugim szeregiem.

Prowadzita ich pani Mary Ortlade, primadonna chéru. Miala na sobie
szyfonowgq sukienke i futrzane bolerko: ze strzyzonych norek wystawaty
figlarne ogony arktycznych liséw. Jej niebieskie wtosy byly starannie
utozone w geste loki na catej glowie, usta pomalowane na czerwono, a w
uszach miala diamentowe lezki. Jej adorator, pan Golding, zamozny
wdowiec, bon vivant i patron tego zespotu, patrzy} na nig i uSmiechat sie.

W  rzeczywisto$ci  wszyscy chérzy$ci wygladali odSwietnie.
Mezczyzni ubrani byli w garnitury z motylami, kobiety mialy rzedy
perel, a w ich wlosach blyszczaly ozdobne spinki. Wszyscy pachnieli
perfumami.

Pokéj wypekliat aromat kawy i choinki, ktéra byla powoli
dekorowana przez opiekunki.

Za szerokimi oknami — czystymi i przejrzystymi — powoli
wirowaty platki $niegu, przypominajac, ze $wieta Bozego Narodzenia juz
za kilka dni.

W takich chwilach dom opieki byt przynajmniej w jednej trzeciej
pusty. Dzieci i wnuki zabieraly pensjonariuszy na ,,wakacje” nad ciepte
morza, niektorzy wyjezdzali sami, otrzymawszy dyspense od gléwnego
lekarza i zalecenia na wypadek przykrych niespodzianek z ci$nieniem.
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Ci, ktérzy zostali, by swietowa¢ na miejscu, musieli prze¢wiczy¢ swdj
tradycyjny wystep bozonarodzeniowy dla krewnych i gosci.

Od konca listopada pan Greenway codziennie zbieral swoja
Spiewajaca armie, ukladajac glosy, nakazujqc ,,trzymac dzwiek” i ,,dawac
zna¢ tylnemu szeregowi”, dopdki nie mial wystarczajaco przyzwoitego
choru, ktérego nie wstydzilby sie zaprezentowac publicznosci podczas
Swiat.

Pan Greenway stuknat batuta w pulpit.

— Spiewamy, panowie. Skoncentrujmy sie na ,,mi”.

— Mi-mi-mi... — chérzysci prébowali trafi¢ w nute, ktéra byla
nieuchwytna dla ich chrapliwych glosow.

Dopoki pan Greenway nie kazat im przejs¢ do ,,la”.

Trwalo to p6t godziny; w tym czasie zrobiono przerwe na masowy
pomiar ci$nienia krwi i zazarte kiétnie na temat szcze$liwcéw, ktorzy
beda lepiej widoczni w pierwszym szeregu. Pani Ortlade musiala
przesias¢ sie na wozek inwalidzki, aby sie tam dostac.

Kiedy wszystkie spory zostaly zakonczone, rozpoczela sie
,ostateczna préba”.

Pan Greenway podniost rece i dat pierwszy znak:

— Ta-ta-ta-ta!...

Chér wziat gleboki oddech i juz miat zrobi¢ wydech, odtwarzajac
dzwiek, gdy do pokoju trafil kolejny mieszkaniec.

Ten sam, o ktérym moéwili pielegniarka i sanitariusz — pan
Nicholas.

Prowadzila go panna Jenny, o czarnej skorze i wielkich oczach, ktéra
jako jedyna potrafita przekona¢ kaprysnego starca do spaceru po
korytarzu.

Szeptata co$ do owlosionego ucha starszego pana o $wietach, indyku,
$niegu, ktéry w tym roku pokryt calg okolice, o choince, kt6ra koniecznie
powinien zobaczy¢ na wiasne oczy, i o niespodziance, ktora przygotowat
dla niego chér.
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Nogi starca owiniete byty w kraciasty koc, jego sztywne, dlugie
palce kurczowo $ciskaly ramiona wdézka, jakby chcial wsta¢, a cienka,
wiotka szyja o skérze szorstkiej jak kora drzewa z trudem utrzymywata
ciezka glowe.

Oczy pana Nicholasa byty na wpot zamkniete. Wygladat, jakby spat
albo udawat skrajng obojetnosc.

Pielegniarka i sanitariusz spojrzeli po sobie i skineli na Jenny. Ta
postawita wozek przed chérem i przeprosita pana Greenwaya za hatas.

Pan Greenway skinat glowa i machnat rekami. Twarze chérzystow
roz$wietlilty sie jak latarnie na ciemnej ulicy, zanurzajac sie w S$wiat
melodii z calg pasja, ktéra wcigz kipiata pod ich wzruszajacymi,
kruchymi ciatami.

Panna Jenny nachylila sie do ucha staruszka: ,,Nicholasie, kochany,
ta piosenka jest dla ciebie!”. A chér odpowiedziat donosnie:

Hark how the bells,

sweet silver bells,

all seem to say,

throw cares away

Christmas is here,

bringing good cheer,

to young and old,

meek and the bold!

Pilnie zaokraglajac usta i figlarnie mrugajac oczami, chérzysci, o
dziwo, $piewali zaskakujaco dobrze, uwaznie podazajac za gestami
dyrygenta.

Postuchaj, jak dzwonki,

sto dkie srebrne dzwonki,

wszystkie wydaja sie mowic:

od rzu¢ troski.

Swieta sa tutaj,

wnoszg dobry nastréj
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mlodym i starym,

potulnym i $miatym!

Panna Jenny byla tak zajeta stuchaniem, ze nie zauwazyla, jak glowa
jej klienta drgnela, jakby siedziat na krzesle elektrycznym, a jego palce
$ciskajace porecze wdzka zbielaty.

Merry, Merry, Merry, Merry Christmas,

Merry, Merry, Merry, Merry Christmas...

Pani Ortlade jako pierwsza zauwazyla incydent.

— Panu Leontowyczowi jest niedobrze! — wykrzyknela,
przerywajac $piew.

Chor zamilkt.

Starzec sapat, lapiac powietrze.

Jenny krzyknela, pochylita sie nad wozkiem.

— Panu Leontowyczowi jest niedobrze! — rozleglo sie w salonie.

Sanitariusz, pomagajac kolezance, chwycil za uchwyty wézka i
potoczyt go w kierunku wyjscia.

Jenny dopasowywata do ust starca maske tlenowa, ktéra zawsze
trzymata w pogotowiu.

— Lisa, Steve! Atak serca! — krzykneta Jenny. — Na pogotowie!

Choér zaczat krzycze¢ beztadnie w reakcji na to wydarzenie.

— Trzymaj sie, Nicholasie! — zawotal pan Pete.

— Jest pan optymista, Pete — powiedziala ironicznie pani
Christensen, poprawiajac wlosy. — Pan L.eontowycz ma prawie sto lat.

— Przezyje nas wszystkich — powiedziat z zazdroscia pan Willis.

Dyrygent stuknat batutg w pulpit. Ponownie podniost rece.

— Prosze panstwa! Kontynuujmy...

Slaisla

bez korica

radosny dZzwiek do kazdego domu!

Ding-dong...

w1
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Hani — y noBHi# kawkii «Przyleciala jaskéteczka. Powie$é».
nashaknyga.com.ua



