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Кінець

Усе ще стояли на балконі, хоч була вже глибока ніч і не-
багато годин відділяло нас від світання. Унизу бігла тем-
на порожня вулиця, дерева у сквері скидалися на чорні 
скуйовджені чуприни. Знову було тихо, занадто тихо піс-
ля того. Часом дзеленчав нічний трамвай, що проїжджав 
середмістя, м’яко мчало авто. Ніч була задушлива, одна 
з тих літніх ночей, коли й листок не поворухнеться, а роз-
жарений за день асфальт парує теплим подихом.

Пересунув долоню по залізному балконному поруччі 
й торкнувся руки дівчини. Її долоня була холодна, ско-
цюрбленими пальцями захищала своє нутро.

— Бачиш, — сказав. — Нічого не було.
Не дивилася на нього, дивилася понад дахами міста, 

у густу темряву, та відчула, що й він наслухає. Говорив: 
«Нічого не було», — і слухав.

— Не бійся, можемо спокійно піти спати.
І ще раз повторив: 
— Нічого не було.
— Не боюся, — відповіла голосно, зі злістю, та слова 

втекли вниз вулицею, як дрібні поспішні кроки. — І я не 



6

дитина, не говори до мене як до немовляти. І не бреши. 
Я ж бачу, що слухаєш.

— Коли ж ти справді моя дитина, — засміявся, — моя 
кохана маленька дитина...

— Чого мене нервуєш? І так прецінь... — обірвала на 
половині речення.

До них долинув шум, спершу далекий, потім уже ви-
разний і близький. Та це була вантажівка.

— Пам’ятаєш, коли це почалося? — спитала, коли зно-
ву повернулася тиша. Мала виразний високий голос. Хло-
пець примружив очі, подумав: кохаю її, не хочу, щоб бо-
ялася.

— Скажи, — наполягала на своєму, — пам’ятаєш?
— Пам’ятаю. Можу навіть заспівати ту хвилину. Тільки 

знаєш, як то в мене з голосом.
— Не жартуй зараз. Це важлива ніч.
Обняв її рукою, відчув, що вона тремтить: 
— Мила, ніч важлива, бо наша...
Перехопив у темряві сердитий погляд: не хотіла жар-

тів, відштовхувала ніжність.
— Пам’ятаю, — погодився швидко, і та хвилина відразу 

обізвалася в ньому мелодією.
Пам’ятав якнайдокладніше: смичкові сходили в піано, 

торуючи шлях солістові, це були перші такти ларгето, яке 
він так любив. Власне тоді вловив слабке дзижчання, що 
долинало з міста. Так мовби саранча надлітала здалеку. 
Може, навіть не саранча, просто густе тремоло смичків, 
що виростало у форте, щораз ближче, і заповідало бурю. 
Оркестр, який знову перейняв партію фортепіано, заго-
ворив стишеним голосом, а юрмою слухачів мовби повіяв 
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вітер — усі обернулися в напрямку, звідки тепер уже йшла 
голосна і брутальна хвиля гуркоту. Вловив момент ва-
гання в піаніста, побачив його долоні, що атакували німу 
клавіатуру. Не було чутно ані звуку інструменту, ані звуку 
оркестру. Прилеглою до парку вулицею гуркотіли танки, 
скрекотали гусениці. Буря перевалила, затихла, відійшла. 
Знову була тиша, піано повним шепотом добігло до ос-
танніх рядів, де ми обоє сиділи.

— Пам’ятаю, — прошепотіла дівчина (ніколи не зверта-
лася до нього «Пйотре», тільки здрібнено: «Пйотрусю»), — 
Пйотре, подумай... три місяці щастя... так мало...

У першу хвилю не зрозумів, що вона говорить про них, 
а коли зрозумів і хотів відповісти, слова застрягли в горлі.

— А ти далі... Нічого не було! Пощо? Ховати голову 
в пісок? Питають одні одних тижнями: буде? Усі знають, 
що буде, що вже дуже близько...

Та здобувся на спокій: 
— Дитино, говориш дурниці, ти схвильована. Подиви-

ся, ціле місто спить, світла скрізь згашені. Це сонне міс
то — найліпший доказ, що нічого не сталося...

Наперекір його словам темрява озвалася глухим дуд-
нінням. Підняли голови і слухали. Це була та сама злово-
рожа музика, яка тоді в парку так переможно домінувала 
над Шопеном. Вулицями міста їхала артилерія. Сяйнуло 
світло, у вікнах обізвалися голоси. Дівчина подивилася 
хлопцеві в обличчя.

— Ходімо, — сказала.
Увійшла до кімнати і щільно зачинила балконні двері, 

так наче вони могли їх захистити від усіх недобрих справ 
тієї ночі.
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— Пам’ятаєш, коли я прийшла сюди вперше? — спита-
ла відразу й зупинилася посеред кімнати, розглядаючись 
довкола. Пйотр відчув холод у всьому тілі. Чи вона мимо-
вільно повторює той вечір? Тоді також убігла дрібними 
кроками, зупинилася, роззирнулася навсібіч... — Пам’я-
таєш? Був березень, мокрий березень, уже танув сніг. Ти 
малював усе в зелених барвах. І в кімнаті було як у траві.

Вже згадувала! Вже поверталася в минуле! Хотів ска-
зати: «Не кажи — було, не кажи — малював. Кажи — є, ма-
люєш».

— А ти грала Баха, — сказав.
— А я грала Баха, — повторила й додала: — Так мені 

шкода, що це вже кінець.
— Припини! — крикнув. — Як можеш? Нічого не закін-

чується, ми є разом, ми будемо разом. Завжди. Заспокой-
ся, дитино. Зараз зроблю тобі каву.

Руки йому тремтіли. У дзеркалі побачив бліде, не своє 
обличчя.

Дівчина говорила: 
— Навіщо обманювати? Це кінець. Кінець молодості, 

кінець любові, твоїх картин, моєї музики. Ми були дуже 
щасливі, та не треба обманювати. Чи не ліпше сказати 
собі: ми мали тільки три місяці великого щастя? Правда?

Перехопила його погляд, прочитала відповідь. Його 
обличчя застигло від болю, біле як крейда.

Розбудило її тонке дрижання шиб. Рвучко сіла, цілком 
прокинувшись, усього свідома. У кімнаті панував півмо-
рок, квадрати вікон сіріли. Чекала. Через кілька хвилин 



почула тяжкий глухий гуркіт. Можна було подумати, що 
земля зітхнула. Шиби знову розпочали свою тонку ме-
лодію, та її заглушив новий вибух. Глянула на годинник. 
Майже четверта. Обережно, щоб не розбудити сонного 
хлопця, відсунулася і обіперлася об стіну. Дивилася на 
нього. Лежав беззахисний, як дитина, і, як дитина, несві-
домий зла, яке розпочалося. Бачила його смагляве тіло, 
гострий хижий профіль молодого обличчя. Легенько про-
вела рукою по його волоссі.

— Спи, — прошепотіла ще.
Нахилилася й так залишилася, похилена над ним, обе-

рігаючи останні хвилини спокійного сну. Світанок дозрів, 
і встало сонце. Уже п’ятнадцять хвилин тривала війна.
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Відрізок часу

Хочу розповісти відрізок часу, міряного не місяцями. Дав-
но хотіла розповісти той час, і не так, як зроблю це зараз, 
не лише один відрізок. Хотіла, та не могла, не вміла, боя-
лася також, що цей інший час (цей інший, міряний уже мі-
сяцями й роками), що наклався верствою літ на той, сплю-
щив його і знищив у мені, та ні: коли нині порпалася на 
звалищі пам’яті, знайшла його свіжим, не діткнутим забут-
тям. Той час міряний не місяцями, а словом — хто ж гово-
рив: «Це було в чудовому місяці травні», im wunderschönen 
Monat Mai* — говорили: «Це було після першої акції», або 
після другої, або перед третьою; ми мали інші міри часу, 
ми інші, завжди інші, завжди з познакою інакшості, яка 
одних уганяла в гординю, а інших у смирення, ми інші, 
які з рації своєї інакшості знову були приречені, як колись 
уже в історії, не раз, не два, знову були приречені в тому 
часі, міряному не місяцями, не сходом і заходом сонця, 

*	 «Im wunderschönen Monat Mai» (нім.) — пісня композитора Роберта 
Шумана на текст Гайнріха Гайне («В чудовім місяці травні...») (Тут 
і далі — примітки перекладачки).


