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Ірина Славінська

НЕ НАСТУПАЙТЕ

Не наступайте на любов. Такі слова написані біля еска-

латора на станції метро «Alésia», де я ніколи не бувала, 

хоча й кілька років поспіль під час щорічного Книжко-

вого Салону по декілька днів жила у кварталі порівняно 

неподалік (якщо міряти в кілометрах, бо насправді то 

інший район — й інший всесвіт). А може, ті слова в метро 

й не написані, ніколи не були написані, але все ж таки 

написані — тому що так є в поезії. Є такі міста, про які го-

ворить і об’єктивна реальність, і та реальність рукотвор-

на — створена в мистецтві. Саме тому мій Париж звучить 
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і українським голосом. Наприклад, голосом двох простих 

будівельників, котрі їдуть у паризькому метро та обго-

ворюють, хто до якого «хазяїна» потрапив. І на прощан-

ня один пояснює іншому, як без знання французької за-

пам’ятати назву своєї станції метро:

—  Коли я чую «гумаки», то розумію, що пора виходити.

Тоді голос диктора оголошує двічі: «Guy Môquet. Guy 

Môquet».

П’ять років по тому, вже на лівому березі Сени, ми ви-

ходимо з кондитерської, тримаючи в руках коробку тісте-

чок, які плануємо принести із собою в гості — на десерт. 

Така традиція ввічливості — в гості мусиш мати із собою 

пляшку доброго вина, а чи добрі солодощі (не із супер-

маркету, а ручної роботи), а чи букет квітів. Ми щойно 

сиділи в Люксембурзькому саду, де випили по келиху 

шампанського на аперитив і пішли в кондитерську доро-

гою до квартири друзів. І от з коробкою тістечок у руках 

ми в одну мить ніби перетворюємося на героїв якогось 

неправильного фільму. Романтична комедія перетвори-

лася на фільм-катастрофу: перед нашими очима стояв 

стовп ядучого жовтуватого диму. За фасадами та дахами 

не було зрозуміло, що горить. Щось велике. За два квар-

тали по азимуту — острів Сіте, кораблик, колиска Пари-

жа. Не можу в це повірити, навмання пишу в твіттері 

#Notre-Dame — і бачу перші фотографії пожежі. 15 квітня 

2019 року наш Париж звучить різними голосами, схлипу-

ваннями та сльозами. Ми стоїмо на набережній, бачимо 
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пожежу, знімаємо фото та відео. Розуміємо, що пора ви-

ходити назовні — і з нас виходить не Халк і не Прометей 

розкутий, а людина з рефлексами Майдану. П’ять років 

тому так само працювала ця автоматика: жах того, що 

бачиш, відсувався кудись на задній план, а на авансце-

ні поставало ремесло. Машина записує, знімає, монтує, 

надсилає, постить. Інтернет одразу ж ліг. Не можу про-

битися в жодному чаті до редакції, намагаюся бодай до-

дзвонитися — телефонний зв’язок працює. Так і знала, 

у разі апокаліпсису врятують хіба що радіо й телеграф із 

морзянкою. Досі тримаємо в руках коробку тістечок, з нею 

не дуже зручно виконувати функції медіа, але ось ми вже 

прийшли до друзів додому. Без small talk — друзі мають 

добрий wi-fi, тому наступну годину ми вчотирьох кожен 

у своєму телефоні роздаємо коментарі, пересилаємо фото 

та відео, дзвонимо рідним. Все це — не вимикаючи стрім 

на комп’ютері, одночасно з ним дивимося телевізор без 

звуку. Картинка такої ситуації дуже впізнавана, еге ж?

Але Париж тому й Париж, що тут панує не тільки мо-

дус страждання. Так, ми страждаємо, але в процесі страж-

дання готуємо качину грудку, відкорковуємо добре вино, 

дегустуємо сир і закусуємо тими ж таки тістечками — во-

ни ледь продимлені. Так, окреме крило страждання — це 

їжа. Мало що в моменти душевного потрясіння так добре 

допомагає відчути себе живими — для цього треба саме 

стимуляція органів чуттів. Тому ми тішимо-втішаємо під-

небіння, язик, шкіру, очі, вуха… і ніс також втішаємо, але 
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за рік про це писати вже складно — з думкою про аносмію 

як симптом. Так от, ми з друзями в процесі страждання 

не забуваємо всі разом піти вигуляти пса, таким чином 

ще й оглядаємо район. Ми так поруч від île de la Cité, що 

важко повірити в реальність диму навколо. Вздовж на-

бережної, за кілька кварталів від собору, стоять різні лю-

ди — це не роззяви, тобто не тільки роззяви, але й просто 

ті, котрі прощаються з частиною свого щоденного життя. 

Найближчими місяцями тут не буде ранкових пробіжок. 

Вже перекрито кілька кварталів, зачинено на вхід і вихід 

декілька станцій метро. І за два дні на набережній пік-

нік буде далі, ніж ми звикли. Звичні маршрути з лівого 

берега на правий і з правого на лівий доведеться пере-

осмислити. Типову дорогу до аеропорту також доведеться 

змінити — не працює станція RER поруч із готелем. Досі 

згадую, що того ж квітневого дня ми поверталися піш-

ки на лівий берег з площі Бастилії, дорогою гуляли пар-

ком уздовж старої трамвайної колії, а потім спонтанно 

спустилися на набережну та пройшлися найбільш не-

типовим з маршрутів — йшли низом, вздовж води. Фото-

графували дерева в цвіту на тлі Собору. Це наші останні 

фотки Notre-Dame до пожежі. Я усвідомлю це, слухаючи 

промову Макрона опівночі. Потому ляжу спати й проки-

нусь о шостій ранку, щоби включитися у випуск новин 

на Українському радіо.

Звичайно, Notre-Dame — це про Віктора Гюго та під-

літкові спогади про те, який роман певний час був улюб- 
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леним. Квартал довкола бульвару Османн — це і старий 

фільм про «людину з бульвару Капуцинів», який бачи-

ла в дитинстві, але й читання Еміля Золя, його роману 

«Здобич» про стосунки молодої жінки з власним тілом, 

але не без ноток авантюрної історії про махінації буді-

вельного бізнесу під час реконструкції цих бульварів. 

Площу Бастилії та паризькі привокзальні кафешки мені 

тепер важко уявити не крізь призму погляду Антоні — ге-

роя роману Ніколя Матьє «Діти їхні». В книжці Мартен-

Люган про дівчину Яель я, здається, впізнаю бар на Сан-

Поль, де ми колись вечеряли з друзями (і точно впізнаю 

кількох антикварів з блошиного ринку на Сант-Уен). Та 

й «Компас» Матіаса Енара добре допомагає зорієнтува-

тися — переважно кількома паризькими цвинтарями, бо 

це роман із подекуди макабричним настроєм. Хоча він 

також підказує один поганий ресторан і одну доволі ма-

льовничу прогулянку десь поруч із Монмартром. Хоча 

ні, я не знаю ніжнішого чи романтичнішого Монмартру, 

ніж той, який зняли в кіно про Амелі. Проте для шир-

шої прогулянкової географії точно краще подивитися 

«La Traversée de Paris» з Габеном і Бурвілем, а не ново-

дєли. Виняток — кіноальманах «Paris je t’aime», а фільми 

Вуді Аллена ви й так бачили.

З часом у кожному місті ми обростаємо «своїми» місця-

ми та звичками — і з плином років, незалежно від геогра-

фії, ці рефлекси змінювати не надто приємно. Пригадую, 

як дорогою з аеропорту сіла в автобус і звично тицьнула 
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водієві десятку за проїзд, а у відповідь почула, що треба 

додати ще 50 центів. У голові запускається абсолютно ти-

пове обурення підвищенням цін — так, ніби йдеться про 

рутинну київську маршрутку. В кожному місті маю свої 

звичні місця, до яких прив’язані щоденні ритуали. Тож за-

криття улюбленої пекарні та відкрита на її місці піцерія — 

драма, гідна фільму-катастрофи. На інтенсивність цього 

переживання не впливає навіть той факт, що у кварталі, 

про який ідеться, я буваю раз на два-три роки. Обживаю-

чись, ми вчимося розрізняти невидимі розлами в топо-

графії. В наших рідних містах навички орієнтування на 

місцевості набуваються швидше: саме вони скеровують 

щоденні маршрути та допомагають намалювати неви-

димі межі між районами, розрізняти «добрі» й «погані» 

місця. В містах, де ми туристи, на розвиток цього чуття 

потрібен певний час. Найпростіша порада — дивитися, де 

бувають місцеві. Де людно і де безлюдно. Проте в процесі 

практики варто врахувати певну циклічність і особливо

сті плину часу, звичного місцевого розкладу. Наприклад, 

якщо на паризькій терасі людно о третій пообіді, то це 

навряд чи місцеві. Зате сісти біля Сени на лавочці із сен-

двічем в руках — типова трапеза багатьох поколінь сту-

дентів і фланерів, що не залежить від часу на годиннику 

чи пори року, тут більше важить саме локація. Та іноді 

для відкриттів потрібно йти туди, де є щось неочевид-

не. Наприклад, у Лувр під час святкового параду 14 лип-

ня: поки на Єлисейських полях марширують — у музеї 


