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Пролог
Найважливіше те, що тоді був жовтень — незвичайний місяць,

як на хлопців. Інші місяці не те що звичайні. Вони просто добрі чи
погані, як ото пірати кажуть. Ось, наприклад, вересень геть
паскудний: починаються шкільні заняття. Серпень непоганий — до
уроків ще шмат часу. Липень… Липень справді чудовий: ані слова
про школу. Найкращий, тут годі сумніватися, таки червень: шкільні
двері розчахнулися навстіж, і до вересня ще мільярд років.

Тепер гляньмо на жовтень. Уже місяць ходиш до школи, звик до
хомута, то й лямку легше тягти. Вже маєш час поміркувати про те,
яку б то гидоту підкинути на ґанок старому Прікеттові. Або ж про
те, як у надвечір’я тридцять першого числа, перед Днем усіх святих
1, красуватимешся в кудлатому мавпячому костюмі перед
осередком Молодіжної християнської спілки 2. А коли вже
доходить до двадцятих чисел цього місяця і над пропахлими димом
сутінками нависає помаранчево-попелисте небо, тобі здається, що
ніколи не настане Геловін 3 із розсипом відьомських мітел та
лопотом простирадл.

Та ось одного довгого, понурого, дивного й схибленого року
Геловін настав передчасно — двадцять четвертого жовтня, о третій
ночі.

На той час Джеймсові Найтшейду, мешканцеві будинку № 97 на
Дубовій вулиці, було тринадцять років, одинадцять місяців і
двадцять три дні, а Вільямові Галловею, сусідові, — тринадцять
років, одинадцять місяців і двадцять чотири дні.

Їх обох майже торкалося чотирнадцятиліття, ось-ось воно
затремтить у руках.

Цього жовтневого тижня випала ніч, за яку хлопці
подорослішали й назавжди розпрощалися з дитинством...

1 У католицьких та протестантських церквах цей день
святкують 1 листопада.
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2 Всесвітня молодіжна християнська організація, яку 1844 року
в Лондоні заснував Джордж Вільямс. Опікується молоддю. Налічує
понад мільйон членів. Перший її осередок на території України
почав діяти 1913 року.

3 Свято в англомовних країнах (31 жовтня), яке символізують
відьма на мітлі й видовбаний гарбуз із запаленою свічкою
всередині.
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