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Новий телефон  
та старий басейн

Мік з мамою перебралися до центру нещодавно, 

наприкінці літа, одразу перед школою. На старому 

балконі вився дикий виноград, й листя його поча-

ло тоді вже червоніти, а по тверді ягідки прилітали 

горлиці. І якби ж це єдине диво — ні, в дідовій оселі 

Мік чувся господарем та першовідкривачем ще ба-

гатьох чудес. Старі книжки в шафах до самої стелі, 

а стеля — високо-високо, так що серед безцінних 

речей у безмірній стінній шафі в коридорі стоя-

ла драбина, справжня дерев’яна драбина, що- 

би міняти лампочки. Порожнина під плиткою на 
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велетенській кух-

ні — вона виразно 

простукувалася, від-

гукуючись луною там, 

де стара стіна прихову-

вала щось — очевидно, що 

місце для скарбу. Темний 

дерев’яний глобус. Настіль-

ні світильники (один — зроб

лений із цільного тьмяно-

рожевого шматка солі, хто б 

коли знав, що сіль буває ро-

жева!). Власна, Мікова, кімната, і ще 

окрема кімната для мами, і вітальня, і ка-

бінет, і кімната з книжками, і майже порожня від-

далена й обшарпана «музична» кімната, на яку 

дід ще часом казав був «зимовий сад», — Мік знав, 

що колись там стояв рояль і дід та маленька мама 

грали на ньому в чотири руки, хоча ніхто з них на-

справді грати не вмів, а про сад от не знав нічого. 

Все це було таке неймовірне, таке нове, таке старе 

і головне — таке таємниче, що Мікові дотепер пе-

рехоплювало подих щоранку, коли прокидався, 

і він хапав ротом прохолодне повітря і глибоко 
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вдихав, а тоді вже дослу-

хав, як десь далеко-далеко, 

на кухні, мама брязкала 

посудом, і значить — го-

тувала какао і щось 

смачненьке до ньо-

го. Запах ані какао, 

ані маминої кави, 

ані тостів, ані яєч-

ні, ані будь-чого 

з кухні до кімнат 

не долинав — зов-

сім не так, як у їхній 

з мамою колишній квартирі, де 

була всього одна кімната для них обох, великий 

диван і жодних таємниць. Там було завжди тепло, 

але Мік все одно віддавав перевагу оселі — квар-

тирою дідову оселю якось не пасувало називати. 

На додачу, квартира та була одна з багатьох, ба-

гатьох, багатьох таких самих, хоча, може, замож-

ніших і кращих, квартир у їхній «панельці». А от 

оселя єдина в домі була заселена тепер Міком та 

мамою — інші три квартири, по одній на кожному 

поверсі, стояли порожнем і здавалися закинутими. 

7



Мама казала на речі в безмірній шафі «старий 

мотлох». Так само й речі в шухлядках столу в ка-

бінеті, книжки і світильники, за її версією, тільки 

збирали пил. Місце для скарбу на кухні було ко-

лись ліфтом для сміття та брудного посуду (дім 

стояв, виявляється, ще з часів, коли в оселях була 

челядь, котра відправляла вниз брудний посуд 

та сміття з кухні ліфтом — Мік лише в книжках 

і в кіно бачив про ті часи, та думав завше, що то 

було далеко, десь не тут). Від винограду, на думку 

мами, балкон варто було б розчистити. Ще вона 

мала зауваження до сантехніки і вентиляції, а від 

холоду, казала, скоро можна буде збожеволіти. 

І найгірше, через що бідкалася мама, — що покра-

щувати все це не мало жодного сенсу, адже бу-

динок могли будь-якої миті дати під знесення, 

якщо — як іноді з особливим розпачем додава-

ла вона, — він просто не завалиться сам собою. 

Але Мік на це не зважав. Оселя була його світом 

чудес.

Він дослідив поки що небагато — знервована 

після переїзду, перевантажена роботою, мама ба-

гато забороняла. До того ж у новій школі справи 

складалися не так добре, як у новій оселі: після 
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переїзду мама, звісно, забрала Мікові документи 

і перевела його до нової школи, що розташува-

лася в старій будівлі неподалік оселі. Вчителька 

там була зовсім молода, вона, ще коли мама при-

вела Міка показати йому школу перед початком 

навчання, потисла хлопцеві руку, назвала на «ви» 

і попросила не забути змінне взуття — прямо з пер-

шого вересня, хоча на вулиці було ще тепло і, ви-

давалося Мікові, чисто, тому що перевзуватися 

в приміщенні — це концепт. Концепт, що би це таке 

не виявилося, Міка не зацікавив. Усе це виглядало 

зовсім несерйозно, особливо ця вчителька, залед-

ве не молодша від мами. Мама запропонувала на 

перше вересня відпроситися з роботи і піти в нову 

школу з Міком разом, щоби йому було простіше 

там освоїтися, але Мік відмовився: освоюватися 

він ніде не збирався, він мав свій, інший план.

🐾
Зранку Мік зібрався, поснідав із мамою, вийшов 

з оселі, спустився високими темними звивистими 

сходами, безтурботно вийшов з двору, а тоді, там, 

де мама уже не могла бачити його з вікна, повер-

нув у бік метро, приєднався до потоку людей, що 
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прямували туди ж, і спустився на станцію. До того 

він ніколи не їздив на метро сам, але це його не 

зупинило, у нього навіть був жетон. Рівно годину, 

затиснений серед усіх на світі людей, Мік їхав до 

старої школи. Він спізнився на урок, і йому довело-

ся вибачатися — вчителька й тут виявилася нова, 

й вона одразу поставилася до нього з підозрою, 

але Мікові було все одно: вчителька стара взагалі 

знала ж бо, що мама забрала Міка зі школи; а от 

однокласники привітали його оплесками, особли-

во Юрко і Лесь. Нова вчителька теж була старша 

пані, як і будь-яка нормальна вчителька, а попе-

редня вийшла на пенсію. 

Всі допитували Міка, чого це він приніс із собою 

пантофлі. Це було навіть весело. Мік бешкетував 

як звик, слухав уроки, сам собі теж кепкував зі 

своїх пантофель, які потім, повернувшись додому, 

заховав у порожній поштовій скриньці, бо ж змін-

не взуття належало лишити собі в новій школі. Він 

був радий бачити своїх однокласників і без кінця 

розповідав усім про центр і про різні чудеса, що 

є в оселі, хоча й ніхто йому не вірив. Усі, безумовно, 

повірили б згодом, якби Мік мав трошки більше 

часу, але, на жаль, весело було тільки два дні. 
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