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Триденна негода

Дощ припинився, коли Нік повернув на дорогу, що вела через 
сад. Урожай уже зібрали, осінній вітер гуляв між голих дерев. 
Нік зупинився, підібрав обіч дороги яблуко сорту вагнер, мокре 
й лискуче у пожухлій траві, і поклав його до кишені своєї цупкої 
вовняної куртки. Від саду дорога йшла вгору, на верхів’я пагор-
ба, де стояв котедж. На ґанку нікого не було, але над комином 
вився дим. За котеджем виднілися гараж, курник і молодий за-
росляк, який на тлі старого лісу поодаль скидався радше на жи-
вопліт. Великі дерева ген удалині, куди дивився Нік, гойдалися 
від вітру. Почалася перша осіння буря.

Поки Нік переходив поле за садом, із дверей котеджу вийшов 
Білл. Став на ґанку і роззирнувся довкола.

— Агов, Вімедже*, — сказав він.
— Здоров, Білле, — відказав Нік, піднімаючись східцями.
Вони стали поруч і розглядали околицю: через сад і дорогу 

ген далі, через поля у пониззі й заліснений мис аж до самого озе-
ра. Вітер віяв простісінько звідти. Їм видно було, як довкола ми-
су Тен-Майл здіймаються хвилі.

*	 Це одне з прізвиськ самого Ернеста Гемінґвея, який був майстром їх вигадувати 
і дуже це полюбляв. — Тут і далі прим. пер.
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— Ото негода розійшлася, — озвався Нік.
— Днів на три затягнеться, — сказав Білл.
— Батько вдома? — запитав Нік.
— Ні. Подався на полювання. Заходь.
Нік зайшов у будинок. 
У каміні горіло велике полум’я. Від вітру воно аж заревіло. 

Білл зачинив двері.
— Хочеш випити? — запитав.
Тоді пішов на кухню і повернувся з двома склянками та гле-

ком води. Нік узяв пляшку віскі з полиці понад каміном.
— Хороше?
— Аякже, — сказав Білл.
Вони вмостилися перед каміном і попивали ірландське віс

кі з водою.
— Розкішний смак, з димком, — сказав Нік і глянув крізь 

склянку на вогонь.
— Це через торф, — відказав Білл.
— Торф у випивку не кладуть, — заперечив Нік.
— Кладуть, не кладуть — смак від того не гірший, — сказав 

Білл.
— А ти взагалі торф бачив? — запитав Нік.
— Ні, — відповів Білл.
— І я не бачив, — сказав Нік.
Він сидів, випроставши ноги мало не до самого вогню, і його 

черевики почали парувати.
— Скинь-но ти їх, — сказав Білл.
— Але ж я без шкарпеток.
— Однаково скинь і просуши, я знайду тобі щось.
Білл піднявся на горище, і Нік почув, як він ходить у ньо-

го над головою. Горище було під самісіньким дахом. Білл та йо-
го батько, і навіть Нік, інколи там спали. В одному закутку була 
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облаштована комірчина. Вони відсували лежаки туди, де з даху 
не крапало, і застеляли їх гумовими покривалами.

Білл спустився з парою грубих вовняних шкарпеток у руках.
— Пізнувато вже бродити в черевиках на босу ногу, — сказав.
— Терпіти не можу вдягати їх після літа, — відказав Нік. На-

тягнув шкарпетки і знов розвалився у кріслі, закинувши ноги на 
екран перед каміном.

— Гляди, не прогни його, — буркнув Білл. 
Нік переклав ноги на боковину каміна.
— Маєш що почитати? — запитав.
— Хіба газету.
— І як там «Кардинали»?
— Продули «Гігантам» двічі поспіль за один день.
— Ну, то справа вирішена вже остаточно.
— У МакҐроу* талант, — сказав Білл. — Поки він може купити 

будь-якого хорошого гравця Ліги, «Гігантам» нічого не загрожує.
— Усіх же не купиш, — зауважив Нік.
— Але він купує кого захоче, — сказав Білл. — Або підбурює 

хлопців, щоб ті починали бунтувати, і тоді їх відступають Мак-
Ґроу за безцінь.

— Як було з Гайні Зімом**, — погодився Нік.
— Цей бовдур ще добряче йому прислужиться.
Білл підвівся.
— Гайні добре відбиває, — сказав Нік. Полум’я припікало йо-

му п’яти.
— І в полі може стояти, — додав Білл. — Але пропускає м’ячі.

*	 Джон МакҐроу — американський бейсбольний менеджер, з яким «Нью-Йорк 
Джаєнтс» десять разів здобували вимпел переможців Національної ліги.

**	 Гайні Зіммерман — гравець «Чикаго Кабз», якого в серпні 1916 року перекупили 
«Нью-Йорк Джаєнтс», але прийнято вважати, що на той час його найкращі роки бу-
ли вже позаду.
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— Мабуть, він для того і потрібен МакҐроу, — припустив Нік.
— Мабуть, — погодився Білл.
— Ми ж усього не знаємо, — сказав Нік.
— Певно, що ні. Але ми все одно добряче метикуємо у цій грі, 

хоч і живемо так далеко.
— Це як на перегонах: частіше щастить, коли обираєш ко-

ней наосліп.
— Точно.
Білл потягнувся за віскі. Його велика долоня обхопила всю 

пляшку. Нік простягнув йому свою склянку, Білл налив.
— Скільки води?
— Стільки ж.
Білл сів на підлогу біля Нікового крісла.
— Гарно, коли починаються осінні бурі, правда ж? — сказав той.
— Просто чудово.
— Це найкраща пора року.
— У місті зараз було би паскудно, еге ж? — докинув Білл.
— Але я охоче подивився би Світову серію, — сказав Нік.
— Ну, вона тепер проходить тільки в Нью-Йорку або у Філа-

дельфії, — зауважив Білл. — Тож нам з цього ніякої користі.
— Цікаво, чи «Кардинали» коли-небудь виграють вимпел?
— Нам до цього не дожити, — відказав Білл.
— Ет, хлопці сказилися б від радості, — мовив Нік.
— А пам’ятаєш, який темп вони взяли до тієї історії з потя-

гом?*

— Ага! — пригадав собі Нік.

*	 У липні 1911 року потяг, у якому «Сент-Луїс Кардиналз» їхали з Філадельфії до Бос
тона, розігнався до небувалої швидкості й зійшов з рейок. Бейсболісти, які постраж-
дали найменше, вибравшись зі своїх вагонів, допомагали рятувати інших пасажирів. 
Тоді загинуло 14 зі 150 пасажирів, а 47 отримали серйозні травми.
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Білл потягнувся до столика під вікном, де обкладинкою до-
низу лежала книжка, яку він відклав, коли пішов до дверей. В од-
ній руці Білл тримав тепер склянку, в іншій — книжку і знов об-
перся спиною на Нікове крісло.

— Що читаєш?
— «Ричарда Феверела»*.
— Я її не зрозумів.
— Буває, — відказав Білл. — Але книжка непогана, Вімедже.
— А є в тебе щось, чого я ще не читав? — запитав Нік.
— «Лісових коханців»** читав?
— Ага. Це та, де вони щоночі лягають спати, кладучи між со-

бою оголений меч?
— Це хороша книжка, Вімедже.
— Книжка чудова. Але я так і не второпав, чим їм той меч 

мав завадити. Його ж довелося б увесь час тримати гострим кра-
єм леза угору, бо якщо покладеш лежма, то завиграшки пере
котишся.

— Це ж усе символічно, — відказав Білл.
— Авжеж, — сказав Нік, — тільки геть не дієво.
— А «Силу духу»*** ти читав?
— От ця мені до душі. Це справжня книжка. Про те, як батько 

не дає синові і вгору глянути. Може, ти маєш іще щось Волпоула?
— Хіба «Темний ліс», — відповів Білл. — Там про Росію.
— А що він у тій Росії тямить? — здивувався Нік.

*	 Ідеться про книгу The Ordeal of Richard Feverel британського письменника Джор-
джа Мередіта.

**	 Ідеться про книгу The Forest Lovers британського письменника Моріса Г’юлетта.

***	 Ідеться про книгу Fortitude британського письменника Г’ю Волпоула, яка ста-
ла першим його літературним успіхом. Наступним його романом був згаданий тут 
The Dark Forest, в основу якого ліг досвід роботи Волпоула на місію Червоного Хреста 
в Росії у період Першої світової війни.
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— Хтозна. З тими писаками ніколи не вгадаєш. Може, бував 
у дитинстві. Він багато незвичного про неї пише.

— Хотів би я з ним зустрітися, — сказав Нік.
— А я хотів би зустрітися з Честертоном, — мовив Білл.
— От би він опинився тут, — продовжував Нік, — повели би 

його завтра на риболовлю до Вуа.
— Думаєш, він пішов би на риболовлю? — запитав Білл.
— Пішов би. Він же, мабуть, найкращий з людей. Пригадуєш 

його «Летючий шинок»?*

Якщо ангел піднебесний
Не вино вам пити дасть,
Ви скажіть: «Спасибі красно!» —
Й злийте в мийку ту напасть.

— А й справді, — сказав Нік. — Здається, славний був дядько — 
і кращий за Волпоула.

— Авжеж кращий, — погодився Білл.
— Але Волпоул був ліпшим письменником.
— Ну не знаю, — заперечив Нік. — Честертон уже класик.
— І Волпоул теж класик, — не поступався Білл.
— То хай би вони вдвох до нас завітали, — запропонував Нік. — 

І завтра ми б узяли їх обох на риболовлю до Вуа.
— Може, нап’ємося?
— Давай! — погодився Нік. 
— Мій старий нічого не скаже, — додав Білл.
— Ти певен? — перепитав Нік.

*	 Ідеться про роман британського письменника Ґ. К. Честертона The Flying Inn, а да-
лі процитовано вірш The Song of Right and Wrong, у якому автор іронізує з приводу бри-
танської антиалкогольної кампанії та за який його звільнили з «Дейлі Ньюз».


