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I
Хоч і прекрасно було, дуже криваво й узагалі, але Рендер уже

відчував: невдовзі кінець.
А отже, вирішив він, кожна мікросекунда має переживатися,

ніби хвилина — і, може, варто підвищити температуру... Десь,
точно на периферії всього, пітьма перестала стискати кільце.

Щось, немов крещендо підсвідомої грози, спинилося на одній
лютій ноті. Та нота була дистилятом із сорому й болю, а також
страху.

На Форумі стояла задуха.
Цезар скулився зовні від біснуватого кола. Очі прикрив рукою,

але це не завадило бачити — зараз марно було затулятися.
Облич сенатори не мали, а тоги їм позаливала кров. Сенаторське

багатоголосся лунало, неначе пташиний базар. Усі патриції з
нелюдським шалом штрикали лезами лежачу постать.

Ну, всі, окрім Рендера 1.
Калюжа крові під його ногами знай розтікалася. Рука нібито й

підіймалася-опускалася з механічною регулярністю, а горлянка,
можливо, і видавала пронизливі крики; але він водночас грав роль і
дивився виставу.

Бо ж він був Рендер, Формотворець 2.
Зіщулений, переляканий, заздрісний, Цезар пронизливо

протестував.
— Ви його зарізали! Вбили Марка Антонія — ні в чому не

винного, ні до чого не здатного!
Рендер на це обернувся:
— Атож!
Кинджал у руці був ого який здоровенний, ого як окровлений.
Лезо хиталося з боку в бік. Цезар, загіпнотизований гострою

крицею, став гойдатися в тому самому ритмі.
— Чому? — скрикнув він. — Чому?
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— Бо він, — дав відповідь Рендер, — був набагато шляхетніший
римлянин, аніж ти 3.

— Ти брешеш! Неправда!
Знизавши плечима, Рендер узявся колоти далі.
— Це не так! — волав Цезар. — Не так!
Рендер знов обернувся, хитнув кинджалом. Цезар, мов

маріонетка, повторював рух того леза-маятника.
— Не так? — усміхнувся Рендер. — А ти хто взагалі, щоб

сумніватися в отакому-о вбивстві? Ти є ніхто! Применшуєш гідність
події! Пішов звідсіля!

Зчервонілий сіпаний чоловік розпрямився. Ріденьке волосся,
наполовину зліплене в мокрі пасма, безладно стирчало хмарою вати.
Він розвернувся й рушив, на ходу озирнувся через плече.

Змовники ніби й зостались далеко позаду, але сцена ніяк не
меншала. Не тратила збудної чіткості. Від цього йому відчулися ще
сильніші відчуженість, самота, непричетність.

Рендер завернув за ріг, який щойно з’явився, і став на дорозі
незрячим старцем.

Цезар схопив його за одежину.
— Чи маєш для мене нині лихе передвістя?
— Остерігайся! — глумливо вигукнув Рендер.
— Так! Так! — скрикнув Цезар. — «Остерігайся!» — це добре!

Чого остерігатися?
— Остерігайся ід 4...
— Ну, ну? Котрих саме?
— Тих, що у жовтесні!
Цезар пустив одежину.
— Що ти верзеш? Який «жовтесень»?
— Місяць.
— Брехня! Нема місяця «жовтесень»!
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— І саме цієї дати шляхетний Цезар має боятися — часу, що не
існує, події поза календарем.

Рендер сховався за ще один ріг, що, як і перший, виник раптово.
— Зажди! Повернися!
Рендер зареготав, а з ним — увесь Форум. Пташині крики

зробилися хором нелюдського глуму.
— Ти з мене кепкуєш! — заридав Цезар.
Форум пашів, ніби піч; скляна маска поту вкривала Цезарю

вузьке чоло, гострий ніс, невиразне підборіддя.
— Хай вб’ють і мене! — схлипував він. — Так не чесно!
І Рендер на шмаття роздер цілий Форум разом з усіма

сенаторами й зарізаним Марком Антонієм, що вишкірив зуби.
Запхав шмаття в чорний мішок, і все це — невидимим рухом
одного-єдиного пальця. Останнім зник Цезар.

Чарльз Рендер сидів перед дев’ятьма десятками білих і двома
червоними кнопками, але й не дивився на жодну. Права рука
ворушилась на рівні колін у безшумній підвісці над пультом — одні
кнопки тиснула, інші минала й пересувалася далі, щоб дати
наступні команди процедури фіксації спогадів.

Утративши чи не всю чутливість, зі зведеними нанівець
емоціями, конгресмен Еріксон пізнав забуття, наче у материнському
лоні.

Щось тихо клацнуло.
Рендерова рука саме ковзнула в кінець нижнього ряду кнопок.

Щоб натиснути червону, потрібен був акт свідомого наміру — волі,
якщо завгодно.

Рендер вивільнив руку і зняв «корону» з мікромініатюрними
схемами, звідки зміїлися кабелі, мовби Медузина зачіска. Вибрався
з крісла-кушетки за робочим столом, підняв ковпака. Пішов до вікна
й, витягаючи сигарету, зробив шибки прозорими.
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«Хвилина у роболоні, — вирішив він. — Не більше. Це
критичний сеанс... Хоч би поки що сніг не пішов — он як
нахмурилося...»

За вікном завиднілися жовті гладенькі ажурні споруди та сірі
склуваті високі вежі, що дотлівали разом із днем під небом
шиферної барви; місто складалося з прямокутних вулканічних
островів, що жевріли в надвечірньому світлі й гуркотіли глибоко під
землею; неслися транспортні річки, роздуті й нескінченні.

Він повернувся спиною до вікна й наблизився до величезного
яйця, що лежало біля стола, гладеньке й лискуче. Яйце відобразило
Рендера, розквасивши орлиного носа, зробивши з очей сірі блюдця,
а з волосся — пронизаний світлом обрис на фоні неба. Бордова
краватка перетворилася на широкий язик упиря.

Рендер усміхнувся, перехилився до пульта. Натиснув другу
червону кнопку.

Яйце, зітхнувши, втратило сліпучу непроглядність; посередині
нього з’явилася горизонтальна тріщина. Крізь оболонку, що стала
прозорою, Рендер дивився, як Еріксон кривиться, міцно стискає
повіки; бореться, щоб не вертатися до притомності — і до того, що
вона із собою несе. Верхня частина відкинулася перпендикулярно
основі, оголивши рожевого та вузлуватого конгресмена в нижній
півкапсулі. Коли той розплющив очі, на Рендера навіть не глянув.
Звівся на ноги, почав одягатися. Рендер часу не гаяв — перевіряв
роболоно.

Знову схилився над пультом, став натискати кнопки: регуляція
температури, повний діапазон — у нормі; звукові екзотичні ефекти
(узяв навушник, послухав дзвінки, дзижчання, скрипкові ноти,
свистки, стогони й верески, транспортний шум, прибій) — у нормі;
контур зворотного зв’язку, де зберігається вловлений на сеансі
голос самого-таки пацієнта, — у нормі; акустичний екран,
вологорозпилювач, комбінації запахів — норма; сервомотори
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кушетки, кольорові вогні, смакові стимулятори — норма...
Рендер закрив і знеструмив капсулу. Заштовхав апарат у

комірку, недбало зачинив двері. Плівки зафіксували належну
послідовність.

— Сідайте, — звелів він Еріксону.
Той сів, застібаючи неслухняного комірця.
— Ви маєте повні спогади, — сказав Рендер. — Тож у мене

немає потреби підбивати підсумки. Приховати щось годі: я й сам
там був.

Еріксон кивнув.
— Гадаю, важливість цього епізоду для вас очевидна.
Еріксон знову кивнув, нарешті спромігся заговорити.
— Але чи воно вірогідне? Ну, ви-бо сконструювали сон, ви його

контролювали, весь час. Насправді це мені не снилося — звичайні
сни виникають не так. Ви здатні маніпулювати подіями, а отже,
можете все підтасувати залежно від того, що збираєтеся повідомити.
Хіба ні?

Рендер повільно крутнув головою, струсив сигаретний попіл у
південну півкулю глобуса-попільниці, а тоді глянув Еріксону в очі.

— Я справді задав формат і видозмінив форми. Однак саме ви
заповнили їх емоційною вагою, піднесли в ранг символів, що
відповідають вашій проблемі. Не був би сон вірогідним аналогом,
він би не викликав цих реакцій. Не містив би тривожних усталених
проявів, зафіксованих на плівках... Ми працюємо з вами не один
місяць. І все, що я дотепер з’ясував, переконує в одному: ваші
страхи політичного вбивства насправді не мають підґрунтя.

Еріксон люто зиркнув.
— То якого ж я біса їх маю?
— Причина в тому, що ви дуже волієте стати об’єктом такого

вбивства.
Тут Еріксон усміхнувся; самовладання потроху верталося.
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— Повірте, лікарю, я ніколи й не думав про самогубство, й аж
ніяк не бажаю, щоб моє життя закінчилося.

Він вийняв і прикурив сигару. Рука тремтіла.
— Звернувшись до мене влітку, ви заявили, що боїтеся замаху.

Але доволі-таки туманно розповіли про мотиви, з яких хтось бажав
би вам смерті...

— Через посаду! Не можна пробути в Конгресі так довго, як я, і
не нажити ворогів!

— Однак, здається, вам це вдалося. Отримавши дозвіл
обговорити питання з вашими детективами, я довідався: жодних
ознак, що страхи можуть мати реальне підґрунтя, накопати їм не
вдалося. Ані однісінької.

— Значить, копали не глибоко — чи не там. Щось неодмінно
знайдеться.

— Боюся, не знайдеться.
— Та чому ж?
— Тому що, повторюся, ці відчуття не мають об’єктивних

підстав. Будьте зі мною відверті. Чи маєте хоч якусь інформацію,
що свідчила б: хтось вас так сильно ненавидить, щоб аж захотіти
вбити?

— Мені надходить багато листовних погроз...
— Як і всім конгресменам. За кожним з таких листів,

адресованих вам цього року, проведено слідство, — і всі ті листи
написали якісь ненормальні. Чи маєте хоч один доказ, що
підтверджує ваші заяви?

Еріксон обдивився кінчик сигари.
— Мені вас порадив колега. Саме по це я і звернувся — щоб ви

порилися в моєму розумі, знайшли щось корисне, хоч які зачіпки
для детективів. Можливо, ідеться про когось, кого я сильно
скривдив... Чи про котрийсь із законопроєктів, що нашкодив чиїмсь
інтересам...
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— І я не знайшов нічого. Ну, себто, окрім причини вашої
невдоволеності. Звісна річ, ви тепер боїтеся почути, що воно за
причина така, і намагаєтеся відвернути мене, щоб я не міг пояснити
діагноз...

— Не намагаюся!
— Тоді слухайте. Потім, як буде охота, прокоментуєте. Але ви

місяцями крутилися й ухилялися, не бажавши прийняти те, що я вам
демонстрував чи не в десятку різноманітних форм. Тепер скажу
напряму, про що йдеться, а ви вже робіть із цим, що захочете.

— Гаразд.
— По-перше, вам дуже хотілося б мати ворога чи ворогів...
— Знущаєтеся?
—...бо це — єдина альтернатива наявності друзів...
— У мене повно друзів!
—...бо ніхто не бажає, щоб його повністю ігнорували, не хоче

бути об’єктом, до якого жодна людина нічого сильного не відчуває.
Ненависть і любов — крайні прояви людської уваги. Ви не мали
любові й не могли її отримати, тому стали прагнути протилежного,
й то так сильно, що самі себе переконали в його наявності. Але за
таке завжди є психологічна ціна. Спроба задовольнити істинну
емоційну потребу сукупністю сурогатних бажань призводить лише
до тривоги та дискомфорту, бо психіка в цих обставинах має
функціювати як відкрита система. Ви не шукали людської уваги
зовні. Замкнулися в собі. Створили те, чого вам бракувало, з
матеріалу власного «я». Ви — людина, що дуже потребує тісних
стосунків з іншими.

— Брехня!
— Хочете, вірте, а хочете — ні. Рекомендую повірити.
— Я платив вам пів року. Ви мали допомогти з’ясувати, хто

мене вбити замірився. А натомість розсілися й розповідаєте, ніби я
все придумав, задовольняючи власне бажання бути об’єктом чиєїсь
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ненависті...
— Вірно. Ненависті — чи любові.
— Абсурд! Я контактую з такою масою людей, що мушу носити

в кишені диктофон, а на лацкані — камеру, інакше всіх потім і не
пригадаю...

— Масове спілкування з людьми — зовсім не те, про що
йдеться. Визнайте, сьогоднішня послідовність сновидінь таки мала
для вас велике значення?

Еріксон помовчав; величезний стінний годинник цокнув кілька
разів.

— Так, — признався зрештою пацієнт. — Мала. Але ваше
тлумачення все ж нісенітне. Утім, припустімо, суто теоретично,
ніби ви маєте рацію. Як мені тоді вийти з цієї скрути?

Рендер відкинувся в кріслі.
— Пустити енергію, що пішла на сурогат, в інше річище.

Спілкуватися з кимось на особистому рівні — як Джо Еріксон, а не
тільки як конгресмен. Знайти щось, що можна робити спільно з
іншими, — щось поза політикою; можливо, з елементами змагання.
Завести справжніх друзів чи ворогів, бажано перших. Я від самого
початку заохочував вас до цього.

— Тоді скажіть ще дещо.
— Залюбки.
— Припустімо, ви маєте рацію... То чому до моєї персони ніхто

не мав і не має ані приязні, ані відрази? У мене відповідальна
законодавча посада й багато контактів. Чого ж я такий... ніякий, мов
річ, а не людина?

Тепер уже добре обізнаний із біографією конгресмена, Рендер
мусив відкинути свої справжні думки, бо практичної користі в них
не було. Спершу хотілося зацитувати Данте, спостереження щодо
«флюгерів» — душ, що їх ані в рай не пускають, бо замало чеснот,
ані в пекло не забирають, бо немає значних гріхів 5. Коротше, осіб
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без орієнтирів, що завжди ловили теперішній вітер і навіть не дбали,
куди саме він занесе. Отаку мав кар’єру й Еріксон — тривалу, але
безбарвну, сповнену переходами між таборами і змінами
політичних переконань.

Натомість Рендер сказав:
— Усе більше й більше людей опиняються нині в подібних

обставинах. Чільні передумови — дедалі складніший суспільний
устрій, знеособлення індивіда, його перетворення на соціометричну
одиницю 6. Унаслідок цього більш вимушеним зробився навіть сам
акт катексису 7. Нас тепер так багато...

Еріксон кивнув, а Рендер подумки всміхнувся.
«Іноді варто сказати щось грубувате, а потім мораль

прочитати...»
— Здається, у ваших словах щось є, — визнав Еріксон. —

Справді, подеколи я почуваюсь, як ви оце описали — немов
знеособлена одиниця...

Рендер поглянув на циферблат.
— Що з цим робити тепер, вирішувати, звісно, лише вам

самому. На мою думку, подальший психоаналіз зайвий. Ми обоє
вже з’ясували причину вашої скарги. Я вас не можу взяти за руку й
вести життям. Можу підказувати, співчувати, але глибоко більше не
зондуватиму. Коли матимете потребу обговорити свою діяльність і
порівняти з моїм діагнозом, записуйтеся на прийом.

— Неодмінно, — кивнув Еріксон. — Але оце й сон, щоб його!
Пробрав мене. Вони у вас такі виразні, ніби ти наяву живеш. Навіть
виразніші! Довгенько не забуду.

— Дуже на це сподіваюся.
— Гаразд, лікарю, — політик звівся, простяг руку. — За

декілька тижнів я, мабуть, знову навідаюсь. Чесно спробую з кимось
поспілкуватися поза роботою. — Він усміхнувся, хоча доти
хмурився від самої ідеї. — Власне, чом би не розпочати вже зараз?
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Ходімо вниз, пригощу вас у барі за рогом!
Рендер потиснув вологу долоню, що видавалась утомленою від

вистав, як зірка занадто успішної п’єси. Було майже шкода
відповідати:

— Дякую, але в мене зустріч.
Він допоміг конгресменові надягнути пальто, подав капелюха,

провів до дверей.
— Ну, на добраніч.
— Усього найкращого.
Коли двері за пацієнтом тихесенько зачинилися, Рендер

пройшов по каракулю на підлозі назад до своєї фортеці з червоного
дерева. Кинув недокурок у південну півкулю. Відкинувся в кріслі,
руки заклав за потилицю, очі заплющив.

— Звісно, що сон був реальніший, ніж життя, — сказав, ні до
кого конкретного не звертаючись. — Бо форму йому надав я.

Усміхаючись, він етап за етапом переглянув записану
послідовність — якби ж то її побачив і дехто з колишніх
наставників... Чудово продумана, сильно реалізована, ідеально
доречна в конкретному випадку. Утім, він же не абихто, а
формотворець на прізвище Рендер — один із приблизно двохсот
вузькопрофільних психіатрів, чия власна душевна будова давала їм
змогу входити в невротичні структури й не виносити звідти нічого,
окрім естетичної насолоди від мімезису аберації 8. Капелюшник,
але не божевільний, а навпаки 9.

Рендер порився у спогадах. Свого часу і його самого піддано
психоаналізу; піддано й визнано чоловіком гранітної волі,
ультрастійким і спроможним лишатися осторонь — досить міцним,
щоб витримувати василісковий погляд фіксації, пробратися
неушкодженим між перверсійних химер, кадуцеєм 10 свого
мистецтва примусити темну Матір-Медузу заплющити очі. Власний
випадок Рендера складним аж ніяк не був. Дев’ять років тому
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(здавалося б, набагато давніше) він добровільно витерпів ін’єкцію
новокаїну в найболючіше місце душі. Відстороненим став
почуватися після автокатастрофи, після загибелі Рут і їхньої доньки
Міранди. Можливо, не хотів відновлення певних видів емпатії;
можливо, новою основою його світу зробилася певна ригідність
емоцій. Якщо й так, то Рендер знався на розумових питаннях
достатньо, щоб це усвідомити. І, може, вирішив, що й такий світ не
позбавлений переваг.

Його синові Пітеру було вже десять. Він ходив у престижну
школу, щотижня слав листа. Листи ставали дедалі грамотніші й
давали підстави вважати: хлопець прискорено розвивається. Це не
могло не тішити. На літо Рендер збирався звозити Пітера в Європу.

Що ж до Джилл — Джилл Девілл 11 (яке ж кумедне та квітчасте
ймення! Рендер був просто в захваті), — то інтерес до неї не те що
не пропадав, а навіть сильнішав. («Чи не ознака це ранньої стадії
кризи середнього віку?») У Джилл його чарували немузичний
носовий голос, несподіваний інтерес до архітектури й стурбованість
непозбувною родимкою на правому боці бездоганно зліпленого
носа. «Треба негайно її набрати — поїдемо пошукаємо ресторан, де
ще не вечеряли». Але чомусь не хотілося…

— «Куріпка і скальпель», вітаю, — відгукнувся чийсь голос. —
Чим можу допомогти?

— Це Чарльз Рендер. Хотів би столик за пів години.
— Скільки вас буде?
— Я один.
— Добре, сер. За пів години. Прізвище «Рендер»? Р — Е — Н —

Д — Е — Р?
— Вірно.
— Дякую.
Розірвавши зв’язок, Рендер підвівся з-за столу. День за вікном

зійшов нанівець.
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Вежі та моноліти світилися власним світлом. Легесенький сніг
цукровою пудрою сипав крізь сито тіней, робився на шибці
краплинками.

Рендер накинув пальто, вимкнув світло у кабінеті й замкнув
його. Місіс Геджес залишила записку: «Телефонувала міс Девілл».

Він зім’яв папірця й пожбурив у сміттєпровід. Передзвонить їй
завтра і скаже: допізна запрацювався над виступом.

Погасивши останній світильник, наплюснув на голову
капелюха, вийшов у коридор і замкнув приймальню. Швидкісним
ліфтом спустився на мінус третій поверх, де стояла машина.

На мінус третьому було зимно; гучно чулося, як Рендер іде по
бетону між припаркованих автомобілів. У сяйві безплафонних ламп
Рендерова машина («спінер» 13 моделі S-7) видавалася сірим
прилизаним коконом; ось-ось вирвуться й затріпочуть крила. Два
рядочки антен, розчепірених уперед на похилому капоті,
посилювали це враження. Доторком пальця Рендер відчинив двері.

Ще одним доторком увімкнув запалювання; почувся звук, ніби
самотня бджола прокинулась у великому вулику. Щойно Рендер
підняв і зафіксував кермо, двері безшумно зачинилися. Він поїхав
угору спіральним пандусом, пригальмував перед воротами.

Поки ті з гуркотом підіймалися, Рендер увімкнув екран
навігатора й покрутив ручку, пересуваючи онлайн-мапу. Пересував
її зліва направо, згори вниз, сегмент за сегментом, аж доки знайшов
потрібну частину Карнеґі-авеню 14. Задав координати, опустив
кермо. Машина перемкнулася в мережний режим, виїхала на
периферійну смугу магістралі. Рендер узяв сигарету.

Сидіння перемістив назад, на середину автомобіля, усі вікна
залишив прозорими. Було так приємно відкинутися на спинку й
помилуватись, як линуть зустрічні машини, немовби рої світляків...
Зсунувши капелюх на потилицю, Рендер поглянув угору.
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Він пам’ятав часи, коли сніг йому ще подобався, нагадуючи про
романи Томаса Манна й музику композиторів-скандинавів 15.
Проте відтоді у голові міцно засів інший складник, і ця теперішня
асоціація зі снігом була вже довічна. Рендер подумки бачив вири
молочної холоднечі навколо своєї старої машини з ручним
керуванням; бачив, як вони линуть у обгорілий салон, знову
відбілюючи почорніле. Видіння здавалося реалістичним: ось він
бреде, немов крізь воду, нездатний розкрити рота й заговорити, бо
страшно захлинутися. Бреде до розбитого автомобіля; той ніби на
крейдяному озерному дні, а сам він — як водолаз. І, споглядаючи
снігопад, Рендер щоразу знав: десь там біліють черепи. Але дев’ять
років змили вже чималу частку болю, і знав він ще й таке: ніч
прекрасна.

Його промчало широкими-преширокими дорогами, перевезло
через високі мости з гладкою поверхнею, що так і блищала у світлі
фар, прокрутило морочливими розв’язками, занурило у тунель
(тьмаво освітлені стіни неясно пронеслися повз, неначе міраж).
Зрештою Рендер затемнив вікна, заплющив очі.

Чи задрімав він, чи ні? Не міг пригадати, а отже, ймовірно, таки
задрімав. Відчув, як машина сповільнюється; пересунув сидіння
вперед, зробив вікна прозорими. Майже водночас із цим пропищав
звуковий сигнал переходу в автономний режим. Рендер підняв
кермо, повільно заїхав у паркувальний купол, зійшов на пандус і
залишив авто паркомату, узявши квитанцію в коробкоголового
робота, що урочисто мстився цілому людству, показуючи клієнтам
паперового язика.

Як завжди, і шум, і світло були приглушені. Це місце нібито
поглинало звук і перетворювало на тепло, пестило рота такими
насиченими ароматами, що вони аж на смак відчувалися, а вуха
гіпнотизувало виразним тріскотом трьох камінів.
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