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Перед мовою
Всяке життя завершується крахом. Яким би «успішним» не був

митець, скільки б йому не обломилося слави, нагород і срібняків,
все’дно він перед смертю відчуватиме, як збудована ним сірникова
криничка хилиться й розсипається на хаос складових. І треба бути
цілковитим ідіотом або самозакоханим дурнем, аби сподіватися на
щасливе завершення намагань, а отже — і на повну гармонію між
собою й собою створеним. Ти ніколи не зробиш всього, що міг, не
матимеш всього, що заслужив, і всі твої скарби вкриє пил: не
важливо — в музеї чи на занедбанім горищі.

Мені пощастило зустрічатися з багатьма цікавими,
талановитими, а то й — без перебільшень — геніальними людьми.
Усі вони складні та багатовимірні. Усі вони жили не так, як усі. І
мали на це право. Брали це право. Надривалися цим правом. І
вмирали від цього права. Вони максимально жили так, як хотіли.
Нелегка робота — намагатися жити так, як ти хочеш! Але це, на
жаль, єдина умова, що уможливлює реалізацію високої місії.
Наступати на горло власній пісні пробували дуже талановиті
хлопці. Чим скінчилося — відомо. Бог не дає таланту на все життя,
він дає поносити й дивиться, як і куди ти його несеш. І не доведи
схибити, скурвитися, повірити у власну довершеність і геніальність.
Фур — і нема. Тих, кого нема, — безліч. Про них теж буде. Але їх
не жаль.

Годі шукати в цій книзі якусь жорстку хронологічну
послідовність. Хронологія буде, але не жорстка. Щось
«забігатиметься» наперед, щось «відмотуватиметься» навспак.
Словом, книгу можна буде читати з будь-якої сторінки, прогортати
цілі розділи, яких тут нема, або й узагалі пожбурити її кудись за
шафу. Я не ображусь. Мене вже майже нема.

Так само не варто ображатися й моїм героям: ну, так було? Було
ж? Було! То чого і пощо?
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Крім спогадів, тут будуть, звичайно, і враження. Ті враження,
які були від події одразу після неї, та ті, які склалися тепер. Я не
лише розповідатиму про пережите, а й оцінюватиму його. З усією
любов’ю чи усією відразою: не важливо. Тому, як кажуть в Україні,
вибачайте, коли що не так.

Пів століття пишу вірші і вважаю це писання найважливішою
справою свого життя. Не дуже мудро. Що із цього писання вийшло
— не моє собаче діло. Починав я з того, що писав вірші для народу
й, ба більше, для всього людства. Виходила повна дурня. Вона, та
дурня, ще жовкне десь серед архівів, старих газет, журналів та
альманахів. Доводилося писати й «паровозики». Каюсь. Героєм
(тим, яким «Слава!») я, на жаль, не був. Але й паскудою (тим, кому
«Ганьба!») — також. Я намагався жити суголосно із самим собою й
писати хороші вірші. Закінчив же свою творчу історію тим, що
писав винятково для себе, і те, що іноді це подобалося, або не
подобалося ще кому — то так і буде.

Отже, цю книгу я пишу для себе. Винятково. І не моє діло, якщо
її прочитаєте ще й ви. Або не прочитаєте.

…Кажуть, перед смертю все життя пробігає перед людиною за
кілька секунд. Тут я маю перевагу перед рештою посполитих. Моя
перевага полягає в тому, що в мене вийшло записати майже все, що
промайне перед моїми очима за кілька секунд до смерті.

• • •
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