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Передмова
Коли я в середині 1960-х рр. у свої тридцять з хвостиком

бралася за написання свого першого науково-фантастичного
роману, то написала на той час уже кілька книг, але ніколи досі не
вигадувала планет. Творити світи зі слів — це справжня містерія.
Сподіваюся, не буде блюзнірством сказати: кожен, хто це робив,
знає, чого Єгова взяв у неділю вихідний. Озираючись на це моє
перше зусилля, бачу несміливість, легковажність і везіння новачка,
— всі риси деміурга-початківця.

Коли мене просять «визначити різницю між фентезі і науковою
фантастикою», я щось там белькочу, а тоді завжди переходжу до
розмови про спектр, той дуже корисний спектр, в якому один колір
переходить в інший. Визначення — це для граматики, а не для
літератури, — кажу я, — а коробки — це для кісток. Звісно, що
фентезі й наукова фантастика відрізняються, як відрізняються
червона й синя барва. Вони мають різні частоти, а якщо їх змішати
(на папері — я працюю на папері), виходить фіолетова, ще інша.
«Світ Роканнона» безумовно фіолетовий.

Я дуже мало знала про наукову фантастику, коли писала цей
твір. На початку сорокових і на початку шістдесятих років я читала
багато науково-фантастичної літератури, однак це й усе, що я про
неї знала: прочитані мною романи й оповідання. У 1964 році мало
хто знав про неї більше. Не бракувало таких, хто більше читав,
існував фендом, але лишень одиниці, крім Джеймса Бліша і
Деймона Найта 1, багато думали про наукову фантастику. Як я
невдовзі виявила, у фензинах її оглядали, а в дуже нечисленних, —
головно SFR та ASFR 2, — і критикували. Але поза журналами про
наукову фантастику її майже не оглядали і ніколи не критикували. Її
не досліджували. Її не вивчали. Не було шкіл, — у жодному
значенні слова. Не було жодної теорії, тільки оцінка редакторів. Не
було власної естетики. Усе це — Нова Хвиля, академічні
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дослідження, Кларіон 3, тези, антитези, критичні журнали,
теоретичні книжки, великі слова, захопливі експерименти, — було
вже в певному сенсі готове на нас упасти, але ще до нас не
дісталося. Чи принаймні не дісталося до мого болота. Я тільки й
знала, що існує різновид журналів і книжок, який видавці
відзначили міткою НФ, і саме в ту категорію мене, гнану духом часу
та відчаєм, і вписали.

Так врешті-решт мене почали друкувати і вважалося, що я маю
писати наукову фантастику. Як саме?

Гадаю, вже тоді могли існувати одна-дві книжки штибу «Як
писати наукову фантастику», але я завжди уникала таких
підручників, відколи прослухала в Гарварді курс «Творчого письма»
і збагнула, що в мене алергія на «Творче письмо». «Як писати
наукову фантастику? Хто його знає?» — вигукнув веселий деміург і
відразу взявся це робити.

Від того часу він навчився кільком речам (якщо музи — жінки,
то деміургів я вважаю чоловіками). Ми всі навчилися. І одна з них
така: червоне це червоне, синє це синє, і якщо хочеш здобути
червоне чи синє, не змішуй їх. У «Світі Роканнона» багато
безладного змішування. Маємо там космічні кораблі зі швидкістю,
близькою до світлової чи навіть понадсвітловою, і також маємо
нашийник Брісінґамен, вітроконей і кількох придуркуватих ангелів.
Маємо напрочуд корисну одежу, звану захисним костюмом, яка
оберігає від «зовнішніх тіл, екстремальних температур,
радіоактивності, потрясінь і ударів помірної сили, як-от завданих
мечем чи кулею», але всередині цього костюма можна за п’ять
хвилин померти від браку повітря. Захисний костюм — добрий
приклад ситуації, коли фентезі й наукова фантастика не
перетинаються з достатньою зграбністю. Символ родом із
колективного фентезі — Захисний Плащ (плащ-невидимка і т.п.), —
оздоблений псевдонауковою багатослівністю та дрібкою барвистого
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опису й представлений як чудо Технології Майбутнього. Це може
бути виконано успішно й навіть тріумфально, якщо символ доволі
глибокий («Машина часу» Веллса), але якщо так зроблено лише з
декоративною метою чи для зручності, то це шахрайство.
Призводить до деградації як символу, так і науки; плутає
можливість зі ймовірністю, а в кінцевому підсумку не отримує ні
того, ні іншого. Захисний костюм — це втрачений інженерний
продукт, який годі знайти в жодній із моїх книжок, написаних після
«Світу Роканнона». Може, підхопили його люди, які їздять на
Колісницях Богів.

Речі такого штибу — це легковажність початківця, славетна
свобода невігластва. Це мій світ, в якому я можу все! От тільки,
звичайно, це неможливо. Достеменно як кожне слово в реченні
обмежує вибір подальших слів, через що до кінця цього речення
вибір стає невеликим чи зовсім зникає, так само й (розумієте, що я
маю на увазі? Сказавши «достеменно як», мушу сказати «так само
й») кожне слово, речення, абзац, розділ, персонаж, опис, пряма
мова, вимисел і сцена в романі визначає й обмежує решту роману,
— але ні, я не закінчу цього речення, як сподівалася, бо моє
порівняння неточне: висловлене речення діє тільки в часі, тимчасом
як роман, не задуманий і не висловлений за одним замахом, діє в
обох напрямках, вперед і назад. Початок має на увазі кінець, а
кінець — початок. (Це не цикл, не кругова структура. Існують
чудові твори такої структури — «Поминки за Фіннеґаном»,
«Веселка тяжіння», «Далґрен 4», — але якби всі романи досягли
циклічності чи навіть спробували до неї наблизитися, читачі цих
романів збунтувалися б і мали б слушність. Звичайний нормальний
роман починається в одному «місці» й закінчується деінде,
відповідно до зразка — лінії, зигзагу, спіралі, подорожі, траєкторії,
— який має те, чого бракує колу попри всю його досконалість:
напрямок). Кожна частина надає форми кожній іншій частині. Тож
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навіть у науковій фантастиці вся ця чудова свобода вигадування
світів, істот, статей і пристроїв дивним чином зазнає обмежень із
приблизно дванадцятої сторінки рукопису. Мусите мати певність,
що всі вигадані вами речі, навіть якщо ви ще не згадували про них
чи й узагалі про них не думали, триматимуться купи; бо інакше
кожна з них виступатиме окремо. На жаль, разом зі збільшенням
свободи збільшуються й обов’язки.

Що ж до несміливості, про яку я згадувала, надмірної
обережності в дослідженні свого чудесного світу нового, то вона
ось у чому: хоча я вислала свого героя Роканнона у невідомість
беззахисним (наприкінці він втрачає-таки свій захисний костюм),
сама я схильна була сховатися у тому, що справді-добре-відоме.
Наприклад, моє використання скандинавської міфології: мені
забракло відваги, що приходить із досвідом і закликає: «Вперед,
твори свій власний клятий міф, він все одно виявиться одним із
Древніх міфів». Замість черпати зі власної підсвідомості, я позичала
з легенди. В даному випадку це не мало особливого значення,
позаяк іще не навчившись читати, я слухала скандинавські міфи,
пізніше читала й перечитувала «Дітей Одіна» та Старшу й Молодшу
Едду, так що під впливом цих міфів формувалася моя свідомість і
підсвідомість (тому я ненавиджу Вагнера). Насправді я не шкодую
через запозичення у скандинавів, їм це напевне не нашкодило; а
втім, Одін у захисному костюмі — це трохи по-дурному. А ще
запозичення пішло на шкоду пробному дослідженню моєї особистої
міфології, яку започаткувала ця книжка. Тож Роканнон був значно
відважнішим від мене. Чудово знав, що він не Одін, а просто частка
мене, і що моїм завданням є просуватися до спільного,
колективного підґрунтя міфів, коренів, джерел, — дорогою, яку
прокладає не хто інший, як я. Це єдиний спосіб дістатися туди.

Несміливість, знову ж таки, у заселенні мого світу. Ельфи і
гноми. Герої і слуги. Феодалізм із домінацією чоловіків.
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Фантастичний бронзовий вік меча і магії. Ліга Всіх Світів. Я ще не
знала тоді, що наука в моїх фантастичних творах стосуватиметься
головно суспільних наук, психології, антропології, історії тощо, а я
муситиму вигадати, як усе це використати, і тяжко над цим
напрацюватися, бо ніхто інший у цій царині багато ще не зробив. Я
просто взяла те, що було під руками, надсвітловий рушій та
бронзовий вік, і використала їх без особливих роздумів, зоставивши
відвагу справжнього винахідництва для сущих фантазій —
Крилатих Істот, вітроконей, к’ємгрір. Менше відваги — більше
радості, але з часом я майже це втратила. Неможливо зберегти все.

Сподіваюся, це не зрозуміють так, наче я прискіпуюся до
книжки, або, ще гірше, намагаюся відвернути критику,
випереджаючи її; це дуже слизький прийомчик у мистецтві
Літературної Самооборони. Я люблю цю книжку. Перефразовуючи
Більбо, мені подобається більше половини її приблизно удвічі
більше, ніж вона цього заслуговує. Я напевне не змогла б написати
таку історію тепер, але можу перечитати, а тринадцятилітня
дистанція дозволяє мені спокійно розгледіти, що в ній не дуже, а що
добре, — к’ємгрір, наприклад, Семлі, деякі речі, сказані Кйо, а ще
лісова ущелина поблизу водоспаду, де вони стали табором. І форма
її добра.

Прагну висловити свою сердечну радість через те, що у цьому
виданні зникли давні типографічні помилки, сила яких була в
першому виданні, а відтоді вони ще й намножилися як
миші-піщанки. Одна з них — Глинориби замість Глинолюди —
була навіть перекладена французькою мовою. Глинолюди стали
милозвучними Argiliérs 5, але помилково написане «видовбані
Глинорибами» стало «ces poissons d’argiliére qui fouissaient le sol 6».
Я вважаю це найвищим тріумфом французького здорового глузду
на службі чистого безумства. У цьому виданні можуть з’явитися
хибодруки, але я нетерпляче їх чекаю. Зрештою, якщо трохи
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пощастить, вони будуть новими 7.
1 Джеймс Бенджамін Бліш (1921–1975), Деймон Френ- сіс Найт

(1922–2002) — американські письменники-фантасти і критики НФ.
(Тут і далі прим. Н. Михаловської).

2 Science Fiction Review — один із найпопулярніших фензинів
ХХ століття, створений у 1953 році письменником Річардом Е.
Ґейсом, володар 4 премій Г’юґо в номінації «Найкращий фензин»
(1969, 1970, 1977, 1979); Australian Science Fiction Review —
австралійський фензин, створений Джоном Бенґсундом, що з
перервами виходив з 1966 по 1991 роки.

3 Clarion — американський шеститижневий творчий семінар з
наукової фантастики і фентезі для письменників-початківців.

4 Романи Джеймса Джойса, Томаса Пінчона та Семюела Ділейні
відповідно.

5 Глиняними (франц.)
6 Глиняними рибами, які зарилися в землю (франц.)
7 Авторка не помилилася: французьке слово Argiliérs, глиняні,

надрукували як Argiliens, що наробило багато клопотів при новому
перекладі.
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