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Пролог
Вперше я потрапив на Центральну станцію взимку. На зеленому

газоні сиділи африканські біженці з невиразними обличчями. Вони
чекали, але чого, я не знав. Біля різниці двоє філіппінських дітей
гралися в літаки: широко розкинувши руки, вони збільшували
радіус і кружляли, стріляючи з уявних підкрильних кулеметів. За
прилавком різника філіппінець розрубував сокирою груднину,
відділяючи м’ясо і кістки на окремі порції. Трохи далі від нього
стояв кіоск із шаурмою «Рош Ха-їр», двічі підірваний
терористами-смертниками в минулому, але тепер знову був
відкритий і працював у звичному режимі. Галасливою вулицею
розносився запах баранячого жиру і кмину, викликаючи у мене
голод.

Світлофори блимали зеленим, жовтим і червоним. Через дорогу
меблевий магазин розкинув на тротуарі безліч крикливих диванів і
стільців. На обгорілому фундаменті колишнього автовокзалу сиділа
невеличка компанія наркоманів, провадячи якісь свої розмови. На
мені були темні окуляри. Сонце висіло високо в небі, і хоча було
холодно, це була середземноморська зима — світла і на той момент
суха.

Я подався пішохідною вулицею Неве-Шаанан. І знайшов
притулок у невеличкому шебіні: кілька дерев’яних столів і стільців,
маленький прилавок з пивом «Маккабі» і невигадливі закуски.
Нігерієць за прилавком байдуже подивився на мене. Я попросив
пива. Сів, дістав блокнот із ручкою й опустив очі на сторінку.

Центральна станція, Тель-Авів. Теперішнє. Або одне з них.
Черговий обстріл Гази, наближались вибори, на півдні в пустелі
Арава будували масивну розмежувальну стіну, щоб зупинити
біженців. Вони були вже в Тель-Авіві, зосереджені в районі старого
автовокзалу на півдні міста, їх було близько чверті мільйона, а
також економічні мігранти, які приїхали сюди на заробітки — тайці,
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філіппінці та китайці. Я сьорбнув пива. Воно було гидке. Я опустив
очі на сторінку. Падав дощ.

Я почав писати:
Колись світ був молодим. Кораблі Виходу тоді тільки почали

залишати Сонячну систему; світ Гевена ще не був відкритий; доктор
Новум ще не повернувся з зірок. Люди жили так, як жили завжди:
під сонцем і дощем, у любові і нелюбові, під блакитним небом і в
Бесіді, і це все про нас, завжди.

Це трапилося на старій Центральній станції, в цьому
величезному Космопорту, який височіє над міськими
пейзажами-близнюками арабської Яффи та єврейського Тель-Авіва.
Це трапилося серед арок і бруківки, неподалік від моря: в повітрі
все ще відчувався запах солі та смоли, а на світанку можна було
спостерігати, як злітають і кружляють у повітрі сонячні змії та їхні
крилаті серфери.

Це був час цікавих народжень, так: ви ще прочитаєте про це. Ви,
без сумніву, цікавились дітьми з Центральної станції. А також і тим,
як стриги змогли потрапити на Землю. Це лоно, з якого виповзло
людство, чіпляючись зубами й закривавленими нігтями, до зірок.

Але це також і прабатьківщина Інакших, дітей цифрової епохи.
У певному сенсі, це і їхня історія.

Звісно, тут також є смерть: вона завжди є. І Оракулка, і
альте-захен Ібрагім, і багато інших, чиї імена можуть бути вам
знайомі...

Але це все ви вже знаєте. Ви, мабуть, бачили «Піднесення
Інакших». Там є це все, хоча вони й показали всіх трохи занадто
красивими.

Це трапилось дуже давно, але ми все ще пам’ятаємо це; і
пошепки розповідаємо один одному старі історії через еони, тут,
серед зірок.
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Усе почалося з маленького хлопчика, що чекав на батька, який
не повернувся.

Одного дня, як розповідають старі історії, із зірок на Землю
впала людина…

• • •

Далі — у повній книжці «Центральна станція».
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