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1
Десь колись жили-були собі два міста в одному місті. Одне з них

удалось ясне, а друге — темне. Одне невгамовно товклося
цілісінький день, а друге ніколи й нізащо б не зворухнулося. Одне
— тепле, ще й сповнене вічномінливого світла. А друге — холодне,
ще й привалене брилами, щоб нікуди не втекло. Коли ж сонце
щовечора опускалось за «Максимус-Філмс», то місто живих
починало нагадувати цвинтар Ґрін-Ґлейдс, що близенько, через
дорогу, котрий якраз і був другим містом — градом небіжчиків.

Коли ж гасло світло й припинявся усякий рух, а вітер, що
обдував будівлі студії, прочахав, отоді начебто якась неймовірна
печаль-меланхолія розливалася від парадних воріт міста живого по
вже посутенілих авеню, добуваючись аж до того високого цегляного
муру, який і розводив, одне від одного, оті два міста. І зненацька
вулиці сповнювалися чимось таким невимовним, що про нього
можна було сказати щось лише перегодом — як про спомин. Адже
люди, відходячи до іншого світу, лишають по собі всілякі
архітектурні надбудови, які кишать примарами неймовірних подій.

Бо й справді це було найнесамовитіше у світі місто, де могло
будь-що трапитися, і таки траплялося будь-що. Десять тисяч
смертей відбулося там, а люди, хутенько закопавши небіжчика в
землю, зривалися, регочучи, на рівні ноги, аби завдати ті ноги на
плечі, — й хóда! Геть-геть! Тут підпалювалися цілі квартали, але
ніколи вони так і не згоряли. Сирени верещали, поліційні машини
мало не перекидалися, огинаючи ріг за рогом... аби тільки
полісмени позривали й поховали свої «бляхи», а пожежники —
покольдкремили на собі ту свою жовтогарячу пресовану пудру та й
порозходилися додому, до своїх бунґало, що ген на околицях, — у
той великий і переважно такий нудно-занудний світ.

А тут ще чигали динозаври... Мініатюрні? Лише на мить! Бо ж
наступної секунди вони р-раз! — і вже забовваніли, п’ятдесят футів
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заввишки, над напіводягненими незайманками, а ті — ну верещати,
хапаючись за ключі. Саме звідсіля вирушило декілька хрестових
походів, аби тільки почіпляти свої обладунки на кілочки та
позаховувати списи-піки в крамниці «Західний костюм», що в
глухому куті вулиці. Саме тут Генріх Восьмий видав повеління
скосити кілька голів. Саме звідси Дракула виблукав во плоті, аби
вернутись порохнею. Були тут і зупинки Хресного Шляху, де знову
й знову освіжався слід пролитої крові у міру того, як сценаристи
стогнали, супроводжуючи Агнця до Голготи, а спини їм тріщали під
тягарем дублів за дублями, а кінорежисери їх батожили, а
кіномонтажники-фільмочи́ки краяли гострющими, мов бритва,
ножами. І саме з отих-о мінаретів муедзини щовечора закликали
правовірних мусульман до молитви, у той час як лімузини
шурхотіли-шепотіли безликими своїми, але кінськими силами поза
кожнісіньким вікном, а селяни ховали очі, щоб оте не осліпило.

А що все це була чистісінька правда, то й як не повірити, що
коли сонце ховалося, те старе-давнє привиддя з’являлося, і
виходило так, що перегріте місто прочахало, дедалі дужче
нагадуючи омармуровані садові доріжки отам, за муром. А тоді, вже
ближче до опівночі, у тому чудному супокої, спричиненому
прохолодою, та леготом, та ще промовистим бамканням якихось
далеких церковних дзиґарів, обидва міста нарешті єдналися, стаючи
одним цілим. І вже нічогісінько й не рухалося, окрім нічного
сторожа, що скрадливою ходою хутко опинявся з Індії у Франції,
звідтіля потрапляв у канзаські прерії, далі — у
брунасто-кам’яничний Нью-Йорк, а далі — на Пікаділлі та на
Іспанські Сходи, покриваючи отак-о, за короткі двадцять хвилин,
двадцять тисяч миль територіальної неймовірності. І все це — доки
його колега по той бік муру позупиняє годинники поміж
монументів, поблискає променем ліхтарика по декількох арктичних
ангелах, перечитає, мов посвідки, імена на пам’ятниках, а тоді сяде
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освіжитися опівнічним чайком та всім, що лишилося після
котрогось кістоунського «копа» 1. А вже о четвертій ранку, коли
сторожі поснуть, обидва міста, гарненько доглянуті-укукоблені, по-
чнуть вичікувати, коли ж то зійде сонце та й освітить і пов’ялі квіти,
й ще не добиті негодами надгробки, і слононосну Індію, готову
перенаселитися, якщо пан Бог-Режисер теє схвалить, а Акторський
Колектив у життя сценічно втілить.

Отож діялося це напередодні Дня Усіх Святих 1954 року.
Геловін.
З усього року — найулюбленіший мій вечір.
Бо якби це було не так, я б нізащо не докотився до такого, аби

почати розказувати оцю нову Бувальщину про Два Міста.
І який опір міг я при цьому вчинити, коли холодним різцем щось

вистукало мені запросини?
Як міг я не впасти навколінці та, зробивши глибокий вдих, не

здмухнути мармурового пороху?
1 Лицаря Ордена св. Патрика (тут і далі примітки перекладача).
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