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Ілюстрації Джорджа Данлопа Леслі (1835–1921)
«Учитель» Шарлотти Бронте – перший і в значній мірі

автобіографічний роман відомої англійської письменниці. Це
оповідь про Англію та Бельгію; про звичаї, що панували в
брюссельських пансіонах середини ХІХ століття; про непрості
взаємини між братами. Це також історія про любов: тут і
традиційний любовний трикутник; і цинічний меркантилізм, і чисті
почуття. Роман цілком сучасний, бо стосунки між чоловіком і
жінкою цікаві та актуальні завжди.

Глава І
Вступна
Днями, переглядаючи в ящику стола папери, я знайшов копію

листа, якого надіслав рік тому старому шкільному приятелеві:
«Дорогий Чарльзе!
Гадаю, коли ти і я були в Ітоні, ані тебе, ні мене не можна було

назвати вельми популярними: ти був саркастичним,
спостережливим, практичним та холоднокровним; власний портрет
не наважуся зобразити, але не пригадую, щоби він був особливо
привабливим — чи не так? Який тваринний магнетизм привабив нас
один до одного — цього не знаю; звісно ж, я ніколи не відчував до
тебе нічого подібного до почуттів Пілада й Ореста 1; і маю всі
причини вважати, що й ти позбавлений будь-яких романтичних
почувань щодо мене. Та все ж опісля занять ми часто гуляли разом і
багато розмовляли; коли темою наших бесід були наші товариші чи
шкільні вчителі, ми розуміли один одного; коли я переходив на
вищі матерії, захоплювавсь якимось прегарним чи пречудовим
предметом живої або неживої природи, твоя в’їдлива холодність
мене не зачіпала. Я почувався недосяжним для неї ТОДІ — так
само, як чуюся ТЕПЕР.

Я давно тобі не писав, а ще довше не бачив тебе. На днях,
випадково взявши газету вашого графства, натрапив у ній на твоє
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ім’я. І почав згадувати старі часи, подумки перебираючи події, які
відбулися, відколи ми розстались; отож сів і почав писати цього
листа. Що ти робив відтоді, мені невідомо; але якщо захочеш, ти
можеш дізнатись, як життя обійшлося зі мною.

Спершу, після закінчення Ітону, я зустрівся з дядьками по
материнській лінії — лордом Тайндейлом і високоповажним
Джоном Сікомом. Вони розпитували, чи ступлю я на шлях служіння
церкві, й мій дядько — той, котрий аристократ, — у випадку, якщо я
погоджуся, запропонував мені парафію в Сікомі, бо парафії тоді
розподіляв він; натомість мій інший дядько, містер Сіком, натякнув,
що коли стану ректором Сікому і Скайфа, мені дозволять узяти
хазяйкою будинку та церковної парафії одну із шести моїх кузин,
його дочок, котрі всі мені глибоко антипатичні.

Я відмовивсь і від парафії, і від шлюбу. Бути добрим
священиком — хороша справа, але з мене вийшов би негожий
духівник. Щодо дружини — навіть думка про те, щоби бути
зв’язаним на все життя з однією зі своїх кузин, здавалася мені
жахною. Вони всі, без сумніву, добре виховані й навіть гарненькі,
але жодне виховання і ніякі їхні чари не зачепили в моїй душі й
найтоншої струни. Я навіть подумати не міг про те, як проводитиму
довгі зимові вечори у вітальні перед каміном парафіяльного
будинку Сікому віч-на-віч з однією з них — наприклад, з величною
й статуєподібною Сарою — о ні! — я буду поганим чоловіком і за
таких обставин ще й кепським священиком.

Коли я відкинув пропозиції обох моїх дядечків, ті спитали, що
маю намір робити, і я віддповів, що хочу подумати. Вони нагадали
мені, що я не маю статків і їх нізвідки чекати, й по довгеньких
роздумах лорд Тайндейл суворо запитав, чи я, бува, не вирішив йти
стопами свого батька та зайнятися торгівлею. Ні, подібних
міркувань у мене не було. Не думаю, що склад мислення дав би мені
змогу стати добрим торгівцем; мої смаки і честолюбство не сягають
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так далеко; але стільки презирства було у виразі обличчя лорда,
коли він вимовив слово «торгівля», такий зневажливий сарказм
вчувався в його тоні, що я раптово зважився. «Батько» було для
мене лише ім’я, але мені не подобалося, коли це слово вимовляли
так глумливо мені в обличчя. Поквапно, але чуйно я відповів: «Не
можу вчинити краще, ніж наслідувати приклад батька; так, так, я
стану торгівцем». Дядечки не заперечували; ми розсталися,
відчуваючи взаємну відразу. Знову подумки повертаючись до тієї
розмови, я переконуюся, що мав цілковиту слущність, скинувши
тягар Тайндейлової опіки, але було нерозумно негайно підставити
плечі під інший гніт, до того ж невідомий, який міг виявитися ще
непідйомнішим.

Я відразу ж написав Едвардові — ти знаєш Едварда — єдиному
моєму братові, старшому за мене на десять років і одруженому з
багатою донькою фабриканта. На той час він був власником
фабрики і справи, якою батько займався до банкрутства. Ти, певно,
знаєш, що мій батько, колись багатий, наче Крез, незадовго до
смерті збанкрутував, і після його кончини мати півроку жила в
злиднях, а її аристократичні братики не допомогли, бо вона
образила їх своєю спілкою з Крімсвортом, фабрикантом
із-ширського графства. Наприкінці шестимісячного терміну вона
привела на світ мене, а сама його полишила — вважаю, не надто про
це жалкуючи, бо тут для неї було мало надії та підтримки.

Родичі батька взяли під опіку Едварда; так само, аж до моїх
дев’яти років, вони опікувалися мною. Саме тоді з’ясувалося, що
звільнилося місце представника нашого містечка у графстві округу;
містер Сіком претендував на цю посаду. Мій дядько Крімсворт як
справжній тямковитий комерсант скористався можливістю і
написав пристрасного листа кандидатові, стверджуючи: якщо він та
лорд Тайндейл не погодяться зробити щось для підтримки
осиротілих дітей своєї сестри, він викриє їхню жорстоку поведінку
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й зробить усе, щоб містера Сікома не було обрано. Сей джентльмен
і лорд Т. надто добре знали, що Крімсворти рішучі та
безкомпромісні. Вони знали також, що ті мали вплив в окрузі Х.,
тому під тиском обставин дядечки змушені були оплатити мені
навчання. Мене послали в Ітон, де я й перебував десять років, і
протягом усього цього часу ми з Едвардом жодного разу не
бачилися. Коли він виріс, то взявся торгувати і займався своїм
ремеслом з таким старанням, умінням та успіхом, що нині, у своїх
заледве тридцять, він уже має солідні статки. Про все це мені відомо
з нечастих коротких листів, які я отримував від нього три чи чотири
рази на рік; усі листи містили ворожі випади на адресу сім’ї Сікомів
та певні докори мені за те, що я жив на щедроти цього дому.
Спочатку, ще хлопцем, я не розумів, чому, залишившись без
батьків, я не мав бути вдячним дядечкам Тайндейлу та Сікому за
свою освіту, але дорослішаючи та поступово дізнаючись про стійку
ворожість і ненависть, яку вони виявляли до мого батька аж до його
смерті й знаючи про страждання моєї матері — про всю кривду,
заподіяну нашій сім’ї — саме тоді я відчув сором від залежності, в
якій опинивсь, і прийняв рішення ніколи не брати й шматка хліба з
рук, що відмовили в найнеобхіднішому моїй матері, котра
опинилася при смерті. Саме такими почуттями я керувався, коли
відмовився від парафії в Сікомі та від спілки з моєю
сестрою-патриціанкою.

Безповоротно порвавши з дядьками, я написав Едвардові;
розповів йому, що сталось, та повідомив про свій намір піти його
шляхом і зайнятися торгівлею; запитав також, чи не зможе він
забезпечити мене роботою. У відповіді я не побачив схвалення мого
рішення, але брат зауважив: якщо хочу, то можу прибути в графство
-шир, і він побачить, «що можна для мене зробити стосовно
роботи». Я приборкав усі почуття і навіть подумки заборонив собі
критичні зауваження щодо його листа, спакував валізу й саквояж та
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негайно вирушив на північ.
Дощового жовтневого дня пополудні, після дводенної подорожі

(залізниць тоді ще не було), я прибув у містечко N. Мені завжди
чомусь здавалося, що Едвард живе в цьому містечку, але
допитавшись, я дізнався, що в закопченому тупикові Біґбен-Клоус
розташовані лише фабрика і склади містера Крімсворта; мешкає він
за чотири милі від міста, у сільській місцевості.

Був пізній вечір, коли я вийшов коло воріт житла, на котре мені
вказали як Едвардове. Коли наблизився до під’їзної алеї, то в
непевних сутінках та похмурій імлі, котрі густішали, побачив, що
будинок великий і ділянка землі навколо чимала. Зачекавши
хвильку на галявині перед ґанком, опершись об високе дерево в
центрі, я з цікавістю оглянув Крімсворт Хол.

«Едвард багатий, — розмірковував. — Я так і думав, що йому
добре ведеться, але навіть не уявляв, що він — господар аж такого
великого маєтку.»

Враз відкинувши всі свої домисли та припущення, я наблизився
до парадного входу і подзвонив. Слуга відчинив двері; я назвав
себе; він забрав у мене промоклу накидку і саквояж та ввів у
кімнату, за вмеблюванням схожу на бібліотеку, де палахкотів
яскравий вогонь у каміні, а на столі горіли свічки. Він повідомив,
що хазяїн ще не повернувся з ярмарку в N., але вже за півгодини
напевно буде вдома.

Полишений сам на себе, я вмостився поруч із каміном у м’якому
зручному кріслі, обтягнутому червоним сап’яном; і поки мої очі
стежили за спалахами полум’я на розжарених вуглинах та
часточками попелу, що з однаковими інтервалами осідали на
цеглини перед вогнищем, розум був зайнятий припущеннями
стосовно майбутньої зустрічі. У ній багато що було сумнівним,
проте одне цілком певним — мені у жодному разі не загрожує
жорстоке розчарування; від цього мене убезпечувала
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поміркованість моїх сподівань. Я аж ніяк не очікував братерської
ніжності, що ллється через край. Едвардові листи були не такими,
котрі породжують подібні розчарування або дають їм зміцніти. Та
все ж, сидячи отак в очікуванні, був схвильований — надто
схвильований — сам не знаю, чому. Моя рука, яка так не звикла
стискати долоні рідних, міцно зціпилася, щоб заспокоїти дрож,
викликану нетерпінням.

Думаючи про своїх дядечків і гадаючи, чи Едвардова
байдужість дорівнюватиме їхньому холодному презирству, я почув,
як ворота під’їзної алеї відчинилися й застукотіли колеса карети,
наближаючись до будинку: це приїхав містер Крімсворт; збігло
кілька хвилин, і по короткому діалозі у холі між ним та слугою біля
дверей бібліотеки почулися кроки — вони сповістили, що йде
господар будинку.

Я все ще зберігав нечіткі спогади про Едварда — такого, яким
він був десять років тому — високого, жилавого, несформованого
юнака. ТЕПЕР же, коли я підвівся з крісла й обернувся до дверей
бібліотеки, то побачив привабливого чоловіка міцної статури, зі
свіжим кольором обличчя, гарної будови й атлетичних пропорцій;
уже перший побіжний погляд давав відчуття гострого проникливого
розуму та швидкості реакції, що проступали як у його рухах, так і в
поставі, у погляді й загальному виразі обличчя. Він коротко
привітався зі мною і в момент потискання рук оглянув мене з голови
до ніг; потім всівся в сап’янове крісло і кивнув, щоб я також сідав.

― Я чекав на вас у конторі в Біґбен-Клоус, — мовив Едвард; я
помітив, що його голос мав якийсь різкий акцент, можливо,
притаманний йому взагалі; звуки були гортанними, характерними
для північної говірки, що різало мені слух, бо я звик до сріблястого
звучання мови півдня.

― Власник постоялого двору, де зупинився диліжанс, скерував
мене сюди, — відповів я. — Спочатку в мене виникли сумніви, чи
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правильно він мене зрозумів, адже я не знав, що ви маєте такий
особняк.

― О, все гаразд! — відповів він. — Однак мені довелося
провести в конторі зайвих півгодини, очікуючи вас — оце й усе.
Вважав, що ви прибудете восьмигодинним диліжансом.

Я висловив жаль, що йому довелося чекати; він не відповів, але
поворушив вугілля у каміні, намагаючись за цим жестом приховати
роздратування; потім знову озирнув мене.

Внутрішньо я був задоволений від того, що в перші хвилини
нашої зустрічі не виявив ані теплоти, ані запалу, натомість привітав
цього чоловіка спокійно і безпристрасно.

― Чи ви остаточно порвали з Тайндейлом та Сікомом? —
поспіхом поцікавився він.

― Не думаю, що надалі спілкуватимуся з ними; гадаю, відмова
від їхніх пропозицій є непереборною завадою для наших подальших
стосунків.

― Але, — продовжив він, — починаючи наше спілкування,
хочу вам нагадати, що «ніхто двом панам служити не може 2».
Знайомство з лордом Тайндейлом несумісне з будь-якою
допомогою від мене.

Коли Едвард урешті поглянув на мене, в його очах було щось
схоже на безпричинну погрозу.

Не схильний йому відповідати, я вдовольнився внутрішнім
монологом стосовно того, як відрізняється спосіб мислення різних
людей. Не знаю, як розцінив містер Крімсворт моє мовчання —
вважав це проявом непокори чи ж свідченням того, що мене
залякала його безапеляційність. Він довго та пильно вдивлявсь у
мене, потім зненацька різко встав.

― Завтра, — мовив він, — я зверну вашу увагу на ще кілька
моментів, але зараз час вечеряти, місіс Крімсворт, напевно, вже
чекає; ви йдете?
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Великими кроками він вийшов з кімнати; я поспішив за ним.
Ідучи через хол, я розмірковував, якою може бути місіс Крімсворт.

«Чи вона, — думав я, — така ж ворожа до всього, що
подобається мені, — така ж, як Тайндейл, Сіком і всі міс Сіком —
така сама, як цей люблячий родич, що крокує попереду? Чи все-таки
краща? Чи варто мені у розмові з нею виказати хоч частинку свого
справжнього «я», чи…?»

Усі подальші припущення зненацька обірвалися, бо я врешті
зайшов у їдальню.

Лампа, що горіла під абажуром з матового скла, освітлювала
привітну кімнату, обшиту дубом; вечеря була на столі поруч з
каміном; коло нього стояла, ніби очікуючи на наш прихід, леді:
молода, висока, гарної статури; її сукня була красивою та модною
— наскільки можна судити з першого погляду. Вона весело
привіталася з містером Крімсвортом і дорікнула йому — чи то
грайливо, чи то ображено — за запізнення; її голос (я завжди
зважаю на голоси при оцінюванні характерів) був приємний, що, на
мою думку, свідчило про життєрадісність. Містер Крімсворт
невдовзі обірвав її енергійні докори поцілунком — поцілунком
нареченого (вони ще й року не були одружені); леді в чудовому
настрої зайняла своє місце за столом. Нарешті усвідомивши мою
присутність, вона попросила пробачення за те, що не помітила мене
раніше, і потиснула руку, як чинять усі леді, коли перебувають у
хорошому настрої, який змушує їх бути привітними з усіма, навіть з
найбільш байдужими для них знайомими. Тепер я міг розгледіти,
що в неї свіжий колір обличчя, риси дрібні, але приємні; волосся
руде — цілковито руде. Вони з Едвардом багато розмовляли, і тон
їхньої бесіди нагадував грайливу суперечку. Леді була стурбована
або вдавала стурбованість від того, що він цього дня запрягав
норовливого коня у двоколку; а чоловік висміював її страхи. Часом
вона зверталася до мене.
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― Містере Вільяме, хіба ж це не безглуздо з боку Едварда
казати таке? Він стверджує, що об’їжджатиме Джека і — жодного
іншого коня; тим часом ця тварина сьогодні вже двічі скинула його
з себе.

Вона ледь шепелявила, і це було мило, хоча й трохи
по-дитячому. Невдовзі я помітив також, що у виразі її обличчя та
дрібних рисах є щось навіть не дівоче, а радше дитяче, і воно в
поєднанні з легкою шепелявістю було, без сумніву, особливо
привабливим для Едварда, й можливо, також для багатьох інших
чоловіків; але не для мене. Я ловив її позирк, сподіваючись
побачити там розум, який не міг помітити в обличчі чи почути у
розмові; цей погляд був веселий, але неглибокий; інколи я бачив
живість, марнославство, кокетство, що проглядали крізь райдужну
оболонку очей, але даремно я шукав в її погляді душу.

Я не шанувальник східної краси: білі шийки, кармінні вуста й
щічки, хвилі яскравих кучерів недостатні для мене без іскри
Прометея, яка житиме й тоді, коли троянди та лілії зів’януть, а
волосся торкнеться сивина. Під променями сонця, в достатку, квіти
цвітуть добре; але скільки дощових днів буває в житті — суцільні
листопади нещасть, коли і вогнище людини, і її домівка
закрижаніють, якщо не зігріває їх ясне, підбадьорливе світло
інтелекту.

Після ретельного вивчення чистого аркуша обличчя місіс
Крімсворт моє мимовільне глибоке зітхання провістило
розчарування; вона ж розцінила його як захоплення своєю красою, а
Едвард, котрий вочевидь пишався багатою та вродливою молодою
дружиною, метнув на мене погляд — чи то глузливий, чи то лютий.

Я відвернувся від обох і, змученим оком обвівши кімнату,
помітив дві картини в дубових рамах, що висіли по обидва боки від
каміна. Не беручи більше участі в жартівливій розмові, що вели
містер та місіс Крімсворт, я зосередився на вивченні картин. Це



10

Шарлотта Бронте. Учитель — ознайомчий фрагмент

були портрети леді й джентльмена; обоє вони були вдягнені в
костюми за модою двадцятилітньої давності. Портрет джентльмена
висів в тіні, тож я не міг як слід його роздивитись, образ леді
повністю освітлювала притінена лампа. Я впізнав це обличчя —
бачив його в дитинстві. Це була моя мати; обидві картини
становили єдині вцілілі родові цінності з майна мого батька.

Пригадував, що це обличчя радувало мене в дитинстві, але тоді
я ще не розумів цього. Тепер знав, як нечасто зустрічаються подібні
лиця й сповна оцінив вдумливий і водночас лагідний його вираз.
Серйозні сірі очі зачаровували мене, а риси обличчя дихали
правдивістю та ніжністю. Я пошкодував, що це лише картина.

Невдовзі полишив містера й місіс Крімсворт на самих себе.
Слуга провів у відведену для мене кімнату; зачиняючи її двері, я
відмежувався від усіх — і від тебе, Чарльзе, також.

Тому до побачення — поки що.
ВІЛЬЯМ КРІМСВОРТ».
На цього листа я так і не отримав відповіді. Ще до його

одержання мого друга призначили в одну з колоній, і він був уже на
шляху до місця служби. Що стало з ним потім, я так ніколи і не
дізнався.

Нині маю вільний час, котрий планував витратити на свого
друга, але тепер присвячу його широкій публіці. Моя розповідь не
надто захоплююча; більше того, в ній нема чудес; але вона може
зацікавити людей, які важкою працею здобувають собі хліб
насущний у тій же царині, що і я; мій досвід багато в чому
нагадуватиме їм власний. Оскільки наведений лист був лише
вступом, то я продовжую.

Глава ІІ
Чудовий жовтневий день перейшов у туманний вечір, що був

свідком мого знайомства з Крімсворт Холом. Я встав рано і пішов
на прогулянку на луг, що оточував будинок, — більше схожий на



11

Шарлотта Бронте. Учитель — ознайомчий фрагмент

парк. Осіннє сонце, піднімаючись над пагорбами -ширського
графства, освітлювало прегарну місцевість: брунатні ліси та родючі
землі, з яких щойно зібрали врожай, урізноманітнені пагорбами;
річечку, що струменіла поміж лісами, в якій відсвічувалося холодне
жовтневе сонце й небеса; вздовж берегів виднілись із однаковими
проміжками високі, циліндричної форми димарі, подібні на стрункі
округлі вежі, що вказували на розташування фабрик, захованих за
кронами дерев; тут і там стояли великі будинки, схожі на Крімсворт
Хол, котрі займали найкращі місця на пагорбах; місцевість у цілому
виглядала веселою та плодючою, зі слідами активної людської
діяльності. Парові двигуни, торгівля та механізми давно позбавили
її романтики й усамітнення. За п’ять миль звідси, в чашоподібній
долині серед низьких пагорбів лежало велике місто N. Густа пара
постійно висіла над місцевістю — тут був розташований Едвардів
«концерн».

Я змусив себе уважно оглянути панораму, спонукав розум
оцінити побачене та дійшов висновку, що все це не радує моє серце
і не вселяє жодних сподівань, які мала б відчувати людина, котра
має перед собою сценарій свого життєвого шляху, — і я сказав собі:
«Вільяме, ти повстаєш проти обставин; ти телепень і сам не знаєш,
чого хочеш; ти вибрав торгівлю — тож станеш торгівцем.
Поглянь-но!». І подумки продовжував: «Поглянь на кіптяву в цій
низині й усвідом, що це — твоє робоче місце. Тут ти не зможеш
мріяти; не зможеш розмірковувати та теоретизувати — тут ти лише
працюватимеш!».

• • •

Далі — у повній книжці «Учитель».
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