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І
Стемнілі п’ястуки хмар стискають голубінь неба. Сизо

клубочуться. А Улиянка бачить не хмари, які от-от проллються
дощем. Дівчина бачить блакитні очі, світло-русяве густе волосся,
гранатовий френч. Вона посміхається своїй уяві. Так тихо і
блаженно, що хочеться затримати мить. Теплий, духмяний вітерець,
що вривається в хижу через прочинені двері, ніжно торкається її
обличчя, перебирає пасма волосся. Так пальці коханого ніжно
торкаються ро зпашілого тіла й пташка-душа хоче вирватися з
нього, та скута земним, тільки лоскоче середину ніжним пір’ям.

Улиянка примружує очі. Дихання збивається. То поцілунок
легкого гірського вітерцю торкається її уст. Вона охоплює плечі ру
ками і закидає назад голову. Віддатись цій миті без останку, без
повернення, без… пробудження!

Ой пой, Боже, до нас, Тепер у нас горазд, Тай ти, Божая Мати,
— Віночки починати…

Від слів знайомої пісні дрож біжить тілом. Марево мрій
випурхує з душі сполоханою пташкою. Гамір вривається, як грім.
Заповнює хижу звучними переливами сміху, дівочих голосів і
запахом зелені.

— Гей, на дещ збирається! — сміючись, вскакує до хати
п’ятнадцятирічна Варка. — Як лем дощ за молоду виплачеться, то
життя без сліз буде!

— То на багатство! — підхоплює найменша, Малянка. Дівчата
сміються. — Лем тотой багач, што бере нашу Улиянку,
добрий-предобрий. О! — таляр дав! Може, й нам Мірко в тій
Гамериці яких фраєрів 1 найде?

Дівчата йойкають, розглядають американські гроші. На мить
забувають і про Улиянку, і про плетення вінків. В очах їх заздрість,
у зойках — захоплення, у ру хах — нетерплячка.



2

Марія Лавренюк. Улиянка: роман — ознайомчий фрагмент

— Гей, то вже й тобі, Варочко, пора. Он і Гершко свою носату Рі
вку оддав!

— Гершко має тілько пенянзів, що й козу свою може віддавати!
Кед лем наші неньо були живі, то ми б у дівках не засиджувались…

Кожна хоче опинитись на місці молодої. Але сьогодні Улиянка
зайняла його. Нічим не примітна дівчина з двома туго сплетеними
кісками, які вже ро зплітають. З великими, трохи витрішкуватими
гнідими очима. Невисока, худа, вона стоїть між подругами й
сестрами на мішку. Одягнута у білу вишиту на ра менах сорочку
тонкого полотна, кабат 2 у дрібні фалди 3 з блідо-рожевою стрічкою
квітів знизу. Спереду заперезана запаскою тонкого полотна,
обтороченою мереживом. Щоб не було вузлів, Варка запхала кінці
запаски за пояс спідниці. То для того, щоб сестра легко ро
зродилася. Горсет на Улиянці теж білий, розшитий чеським бісером,
що купувала у Флоринці у знайомого шмугля 4. І тільки темні,
трохи вологі, як у зляканої сарни очі кричать на цілу хижу, на ціле
село, на всі Бескиди: Ні! Вона не хоче тут бути. Хай вони будуть
замість неї…

Улиянка рі зко ро звертається, кидається у відчинені двері. Та
світлий прямокутник загороджує форемна 5 фігура братової 6.
Теодозія перегороджує шлях на волю якраз коли Улиянка вже
добігає до порога.

— Куди летиш? — Її ру ка тісно стискає передпліччя.
Теодозія знає і Улиянка знає: куди. Хоч кілька секунд тому не

знала. Просто хотіла втекти звідси, а тепер знає, куди бігла б.
— Зваж, Улияно! Зваж, не будь шалена! — цідить крізь стиснуті

зуби. — На ру ковинах 7 слово дала?! Хата перехрещеними балками
благословила вас. То тепер тримай слова. А до Войцішека хоч лети,
хоч не лети — не потрібна ти йому. Лем пеньонзів 8 хоче.

Улияна застигає на місці. Не через те, що Теодозія зачинила
двері. Вона згадала. Згадала, як Войцішек сказав, що візьме її, коли
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дадуть за неї віна 9 двадцять п’ять золотих. А де сирота такі гроші
візьме? Попросила в брата. Він би, може, щось продав, та братова ро
зкричалась — то чверть всієї господарки треба спродати, щоб одну
сестру заміж видати. А ще є дві менші й брати два. А свої діти? Їх
обділиш?

— Під молодим дубом трава зеленіцка, Так при добрим мужу
жена молодіцка. Як під старим дубом трава пожовтіє, Так при
старим мужу жена постаріє. —

зачинає стиха Улиянка.
— А ти і так юж 10 не молода. Дев’ятнадцяте літо! То свому

Войціхові дякуй! Увів тебе в літа. А тепер сміється собі. Сама
знаєш: сирота без ґрунту нікому не потрібна. Посивієш у дівках, а
пані Малґожата вижене на вулицю, візьме молодшу до обслуги.
Тоді де подінешся? Підеш куска хліба просити? Люди будуть
минати, як і твій Войцішек.

Войцішек не сміявся з неї, лише сторонився з тих пір, як
сказала, що грошей у неї немає. Правду каже братова, нема щастя
бідній сироті. Ще й мати коханого перестріла Улиянку в Горлицях
на базарі й так в очі й випалила: ти, хлопка, до мого сина не чіпайся,
пан з бидлом ніколи не ожениться. Він жовнір Жечи Посполитої, а
ти — наймичка без хати і гроша за пазухою. Тільки й маєш, що коси
й очі балухаті. Ще щось про відьму кричала, та Улиянка вже не
слухала, тікала. А люди дивились на те, брали на глум, пальцями
показували… Ті вогненні бризки-слова запалили в ній таку пожежу
сорому, що й досі оминає Войцішекову матір десятою дорогою.
Якби не той сором, може, й не дала б згоди на шлюб із Митром. Та
Теодозія правду каже: зоставив її Войцішек і женитись на ній не
збирається. Тепер — однаково. Вона ніколи не стане
Войцішековою, то чи не все одно чиєю бути?

— Старий! Старий? Кед береш пінязи до ру к, то ся не смотриш,
з якого вони ро ку! З ким пристанеш — таким і зостанеш, —
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бурчить далі своє Теодозія. — Митра тобі Мірко, твій братчик,
висватав! Слухай брата, як я тобі чужа…

Бубоніння братової, спів дівчат, — все зливається в єдине
гудіння.

Горі, сонічку, горі, Війся, віночку, скорі..
Надворі здіймається вітер. Шарпає хмари, розриває створений

уявою дівчини прекрасний образ коханого. Розплітають коси,
гребінець шарпає волосся, як вітер хмари. Та вона мовчить, бо біль
сердечний сильніший, ніж той, який спричиняють дружки.

Біль наростає. Як намочений горох ро зпирає вузький чобіт, так
щось важке й гнітюче тисне в грудях і голові. Дівчата чіпляють
вінок на голову. Хоч він сплетений з барвінку, а не з терну, та кожен
листочок коле шипами, стискає вогненним обручем.

У вікно вдаряє кілька крапель дощу, та сильний вітер швидко
проганяє дощові хмари десь на схід. Шарпає складене в стіжки сіно,
так дружки смикають Улиянку за волосся. Кладуть великий, з білих
паперових ру ж, куплений у Горлицях букет 11, чіпляють бинди. 12

Теодозія підносить мешти, застелені всередині пір’ям — щоб
гуси молодій господині велись. Вже не нові, латані та й трохи
великуваті на Улиянку. Інших немає. Ті їй припали, як добрій
прислузі. Пані Малґожата, що їй не пасує — все Улиянці віддає. За
два ро ки, що у маєтку в Горлицях служила, цілу скриню віна має. І
ті мешти теж дала — протерлись знизу. В шевця їх підлатала, а що
трохи завеликі — то встелила папером, та й вже.

— Ід, кукай 13 на молодого!
Улинка трохи приступається до вікна, але не дивиться ні на віз,

убраний стрічками, ні на заквітчаний коровай, що в такт співанкам
підскакує в ру ках старшого дружби. Дівчина дивиться на небо.
Вітер рв е хмари, б’є їх немилосердно. Сіре небо, як бурхлива рі ка,
тікає на схід, бо тут його сльози нікому не потрібні. Вітер
гуде-кричить, перекрикує спів свадебчан.
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«Чесній наставніче тутешнього дому, прошу на слово, на дві…»
Двері зачинені й Улиянка зовсім не хоче, щоб брат їх відчиняв.
— Слава Ісусу Хрісту! — Юрба чужих людей намагається

ввірватися до хати, та Улиянчина ро дина не дає.
Дайте же нам, дайте, Вашу молодицу, Бо вам ро зваляме Хижу і

пивницу.
Дружки ре гочуться, накидають на Улиянчиного брата Ванця

той мішок, на якому вона стояла. Зверху в’яжуть хустку, кладуть
вінок та виштовхують надвір, мовляв: «ото ваша молодиця».

Не тота, не тота наша, Бо наша на личко краша.
Дружби стягають з брата накинуте лахмання, а Ванцьо складає

губи, як для поцілунку. Та свашки штовхають його в спину.
Наперед виводять стару сусідку — бабуню Сандру. Прибулі знову
незадоволені.

Наша била, як єличка, Чорні брови, біли личка, А гамбочки, як
ягоди, Што їх бошькал наш молодий.

Йой, не цілував цей чужий постарший чоловік її губи, і не
цілував би ніколи, бо Улиянка того не хоче. Зовсім не хоче. Може,
не відчинять їм дверей? Може, не віддадуть її подруги? Та Митро —
богач, він купить і Теодозію, і дружок-свашок.

…А Войцішек? Чи не жаліє він за тим, що не взяв Улиянку?
Їй так хочеться, щоб Войцішек пожалкував. Такого не може

бути, щоб не пожалкував. Він же любив її?.. Його очі, його вуста —
все говорило про кохання. І він це ще зрозуміє. Все зрозуміє! Але
буде пізно… Тепер вона буде багата ґаздиня, може й багатша, ніж
Войцішекова ро дина. Це їй брат Мірко висватав свого колегу.
Здружився з теперішнім її женихом Митром в Нью-Йорку.
Працювали ра зом у копальнях Пенсільванії, а пізніше переїхали на
легшу ро боту. Та Митро захворів і мусив ру шити додому. До того
часу він уже добре заробив грошей. Як приїхав — купив землю, ліс.
Йому тепер треба господині, щоб вміла все ро бити і вдома, й на
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полі. От і посватав Улиянку. З маленства мусила працювати.
Спочатку гляділа чужих дітей, допомагала в господарці. Підросла
— в полі ро бити стала. Вона уміє багато: їсти зварити, город
обробити, худобу доглядати. На травах ро зуміється — до
полянської баби не ра з бігала, як діти в господарів слабували, за
ліками. А де було подітись — вчилась усього, щоб хоч якось вижити
в цьому холодному й жорстокому світі. Може, якби у неї були живі
батько з матір’ю, коханий би одружився з нею…

І сидить вона біля того старого хлопа. І нудить її чи то від
голоду (бо перед вінчанням суворо дотримувалась посту), чи то від
нелюбого нареченого.

А він — задоволений, гордий. Одяг на ньому не такий, як в ре
шти хлопів. Він не в білих штанах і сорочці, а у фабричному
німецькому костюмі. Ще й вчепив на шию краватку, таку, як носить
чоловік пані Малґожати. Але той — пан адвокат, а ти хто?
Хлоп-русин. Навіть якщо на сомара 14 натягнути збрую, він огиром
15 не стане.

Приїхали свати, кажут ся збирати, же уж треба шлюб брати, а я
іщи мушу своїй ро диночці гард подякувати…

Білими ангелами бань прощається з Улиянкою сільська церква,
ніби назавжди. Почорнілі від часу дерев’яні стіни, як гори з трьома
сніжно-білими високими верхами.

Церква Архистратига Михаїла, в яку змалку ходила Улиянка, у
якій вона попрощалася з матір’ю і батьком. Хоч дівчина мало
пам’ятає батьків. Похорон врізався в пам’ять, як образа. Стоять
вони всі шестеро посеред церкви, притискаючись одне до одного, як
звірятка. Зиркають на гріб, у якому не можуть зрозуміти, чому
лежить мати. Лежить й не глибне на них, голодних ще від вчора. Їм
холодно і страшно.

Горе покинутої дитини… Ніким не ро зраджене. Ніким не
заспокоєне. Не забуте…
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Весільна процесія минає церкву, йде за село. Вони будуть брати
шлюб у Митра. Хоч прийнято, що його беруть у селі молодої, але
молодий не хоче. Пересварені люди за церкву. Вже ро ки пройшли,
як його село пішло в Тирявську схизму 16, а образа залишилась. Та
Улиянка умов не ставить. За неї вже все вирішили.

Вона, не думаючи, робить усе, що треба. Все, що каже
незнайомий священник, шепчуть дружки, шиплять свашки.
Миготіння свічок і спів хору туманять ро зум. Улиянка дивиться і не
бачить. І тільки, коли Варка з Малянкою починають самі діставати у
неї з-за пазухи вузлик з хлібом, дівчина відчуває, що вона
шлюбована. Ні, ще не усвідомлює свого нового становища, вона
лиш знає, що тепер можна вкинути до ро та шматочок покладеного
Теодозією хліба. Але їсти не може, хоча й хоче. Щось гірке і гливке
стоїть у горлі. А дівчата метушаться круг неї, щипають хліб.

— Молодому! Молодому зоставте! — штовхає у плечі Теодозія.
Митро стоїть і дивиться на неї, як голодний пес на кусень м’яса.

Теодозія штовхає все сильніше. Черговий поштовх виводить
Улиянку з рі вноваги і, щоб триматись на ногах, вона ро бить крок
уперед. Митро ро зуміє це так, як того хоче — він думає, що то
молода дружина бажає кинутись до нього в обійми, але позаяк така
поведінка неприйнятна, Митро просто хапає її за ру ки і стримує
порив. Сам підносить її ру ку із затиснутим окрайцем хліба й
відкушує добрячий шматок. І, задоволений, бере дружину під
лікоть. До шлюбу Улиянку вели дружки, а тепер вона мусить
триматись чоловіка.

До церкви єдно, а з церкви двоє,
А вшито то вшито, пані млода, твоє.
Куди втекти з цього зачарованого кола свадебчан? Поглядом

шукає порятунку. Того, хто не злякається забрати зв’язану
обітницею жінку з небажаного шлюбу. Де ж він? Звідки його
виглядати?
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Церковне подвір’я наповнене людом, але для нареченої — воно
порожнє, бо немає того, кого вона хоче бачити найбільше.

Улиянка підіймає очі до неба: може, ангели допоможуть хоч
востаннє побачити коханого? Востаннє поцілувати його поглядом.
Попрощатися… Бо то не вінчання було, то була панахида за нею. Та
ангели-бані сірими крильми закрили свої обличчя. Навіть не
глянули на її горе з висоти чорних стін. Тепер життя її стане сірим,
безпросвітним. Болючою мукою без кохання і ра дості. Без
натхнення і стремлінь. Що вона ще може хотіти? Кохання? Від
кохання її позбавило Таїнство вінчання. Тепер гріх навіть мріяти
про почуття. Отець так і сказав: «Да убоїться свого мужа…».
Коритись тому, кого любиш, радісно й приємно. Бо любов хоче
дарувати іншому себе всього. І отримувати щастя в заміну. Через те
любов ніколи не спустошує. У цьому її щастя, у цьому її
призначення. А нелюба можна тільки боятися. Страх з часом
переростає в ненависть, що спалює душу. Робить злою і дражливою.
Людина ж народжена, щоб любити. Коли любиш, то маєш у собі
світло й освітлюєш все довкола. А як світла немає, то з’являється
темрява. Чорнота оселяється в людині, жере зсередини. Тільки
світло кохання може врятувати.

Та хіба Улиянка ще коли небудь побачить світло? Весільні гості
обступають з усіх сторін, затуляють світло осіннього сонця, як
дощові хмари. Танцюють, вертяться, гнані загальним шаленим
бажанням веселитись. Дружби махають топірцями, викрикують, як
слуги Перуна. Тільки вона стоїть в епіцентрі того вихору й хоче
знайти хоч маленьку щілину, через яку могла б вирватись із
коловороту чужої ра дості.

А я тобі присягала, аж мі ножки терпли. Же тя не опущу аж до
самой смерти… —

горлають на все село.
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— Всьцєкле пси! — вискакують навперейми веселій юрбі
жовніри. — Для чего горлаєте, глупіє освли?

На мить весільна церемонія завмирає, спиняється. Чи то у
здивуванні, чи в ро згубленості. Навіть дружби застигли з
піднятими догори топірцями. Дружки зойкнули і затихли, збились
докупи, як зграйка зляканих пташечок.

— Заберися з дороги, не бачиш — весілля йде! — вискакує
перед процесією молодший брат Ванцьо.

Жовнір ро зчервонілий, видно, напідпитку. Фуражка- мацеювка
з’їхала набік. Ванцо теж збуджений, розчервонілий. Дружби й собі
підскакують до жовнірів. Зчиняється штовханина, крики і ґвалт.

— Дайте дорогу! Не псуйте людям свята. Хіба можна стояти на
шляху у молодих? — загорлали дружби навперебій.

— Пся крев! Хто там кавкає? Раби? Ви, руснаки, раби. Рабом вас
хрестять, рабом вперше причащають, рабом вінчають, рабові
«многая літа», а накінець «вічна пам’ять» співають.

— Раби?! — Молода гаряча кров закипає в юних тілах. Ванцьо
підскакує впритул до поляків. Жовнір хапає його за груда 17, а
інший б’є під коліна. Брат падає на коліна просто в багнюку
гостинця. Той, що тримав за сорочку, швидким ру хом скидає з
плеча карабін і впирає дуло між брів Ванцьові. Переляк наростає
сніговою лавиною. Хоч надворі тепла осінь, кров холоне. Страх за
брата валиться на плечі сніговими брилами.

І вже не важливо, що молодим першу спільну дорогу перейшли
лихі люди. Головне, щоб вона не забагрянилась кров’ю. Лише очі
шукають порятунку. Улиянка озирається, але ніхто ру хається.
Невже ніхто не врятує її любого Ванця? Невже кров брата буде на її
весіллі. Вмить Улиянка виривається з ру к свого чоловіка.

— Ні! — вона біжить до брата так довго, що їй здається —
ніколи не добіжить. Та перед нею виростає, трохи сутула спина
Митра.
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— Пане жовніре! — чоловік спокійно, але впевнено, підіймає ру
ку солдата догори, а перед обличчям того вже тріпочуть віялом
зеленкуваті папірці. Постріл лунає очікувано, але несподівано.
Голос якоїсь баби запалює крик. Чиїсь швидкі кроки віддаляються у
напрямку найближчої схованки. Топірці дружбів знову зметуються
над головами жовнірів. Та Митро твердим ру хом долоні, ніби
обрубуючи щось, спиняє всіх.

— Бери! Завтра, ще стільки ж отримаєш! — жовнір задкує.
Відступає з дороги. Ванця підхоплюють під пахви дружби й
відтягують далі. Вся процесія тихо, але швидко, ніби крадучись,
минає місце сутички.

Хтось штовхає Улиянку в плечі, хтось тягне за ру кави. Та вона
не може зрушити з місця. Вона прикована, прицвяхована до
кам’янистої дороги. І ру шити не може, бо обіч дороги, просто перед
нею з цвяхами в погляді стоїть третій жовнір. Його плечі ро
зправлені, руки сховані в кишенях галіфе. Спокійний, зверхній і
красивий…

Її ангел… Її Войцішек.
1 Фраїр — залицяльник, наречений.
2 Кабат — спідниця.
3 Фалди — складки, гофра.
4 Шмугль — контрабандист.
5 Форемна — правильної (міцної) тілобудови, ладна, розкішна.
6 Братова́ — братова дружина.
7 руковини — заручини.
8 пеньонзи — гроші.
9 віно — посаг.
10 юж — вже.
11 букет — весільний вінок.
12 бинди — стрічки.
13 кукай — виглядай.



11

Марія Лавренюк. Улиянка: роман — ознайомчий фрагмент

14 сомар — віслюк.
15 огир — молодий кінь.
16 Тирявська схизма — перехід окремих лемківських парафій та

сіл з Перемиської єпархії УГКЦ до Польської православної церкви.
Тривала у період 1926—1934 років переважно на західній та
центральній Лемківщині.

17 Взяти за груда — взяти за барки; взяти (вхопити) за петельки.

• • •

Далі — у повній книжці «Улиянка: роман».
nashaknyga.com.ua


