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Що робити жінці після розлучення, якщо донька уже доросла й живе 
окремо, а квартиру довелося залишити? Жінка приїздить у портове село, 
починає працювати у кнайпі свого брата, оселяється в будинку на око-
лиці. Відчуття дому в неї навряд чи колись було, та й чи можна вважа-
ти своїм той дім, де мама не відчиняє тобі дверей і змушує годинами 
чекати на сходах? Згодом інший дім, — той, у якому народилася донь-
ка, — жінка сама залишила колишньому чоловікові. Не дивно, що вона 
називає себе людиною без коріння. Та чи стане домом для жінки той 
будинок на околиці села, де вона у сорок вісім років нарешті живе сама, 
але ховає пістолет під ліжком, і яку роль тут відіграє дивний чоловік, 
який уміє ставити пастки на куниць?

Ця книжка — про потрібність дому, про вкорінення, про важливість 
пам’яті, а ще — про історії, що стали легендами та які не можна забувати.
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Того літа, майже тридцять років тому, я жила на за-

ході країни, доволі далеко від води. Винаймала у міс-

течку однокімнатне помешкання у новобудові. Працю-

вала на цигарковій фабриці. Робота була нескладна: 

я мала стежити за тим, щоб смужка тютюну рівномір-

но сипалася у розподілювач. Більше нічого. Цю роботу 

могла виконувати і машина зі спеціальним сенсором, 

повз який сипався тютюн. Якщо тютюнова стрічка 

різко міняла траєкторію чи викривлялася — конвеєр 

зупинявся (він зупинявся так, як це робить людина, 

коли випадково наштовхується на стіну: конвеєр різ-

ко смикався і застигав на місці). Але сенсор часто не 

спрацьовував, тому біля машини стояла ще я і спосте-

рігала за тютюновим потоком, вирівнюючи його, коли 

потрібно. З сьомої до дванадцятої, пів години обідньої 

перерви, і ще три години праці. Я доволі часто відволі-

калася. Зазирала до розподілювача, у якому тютюно-

вий потік розрізався на окремі цигарки. Потім із розпо-

ділювача випадали тисячі цигарок. Ці тисячі цигарок 
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згодом куритимуть люди у місті. Перед роботою. Під 

час обідньої перерви. Після обіду. Під час сварок. Під 

час любощів і відразу після цього. 

Дим. 

Робота на цигарковій фабриці мене влаштовувала. 

Я трималася осторонь від усіх, точніше, просто уни-

кала спілкування. Затуляла вуха спеціальними захис-

ними стоперами, натомість інші робітниці не носили 

їх, бо їм важливо було перегукуватися у пекельному 

галасі фабричного цеху. Із затуленими вухами я їх не 

розуміла, але могла бачити, як вони щось кричать одна 

одній. Їхні розчервонілі обличчя блищали від поту, на 

шиях понапиналися жили, було видно, які сильні і гар-

ні їхні шиї. Мої співробітниці жестикулювали скупими 

точними рухами й виявляли свої емоції поразки, трі-

умфу, люті чи «пішло воно все на...». Вони багато смі-

ялися і показували одна на одну, били себе по стегнах 

і витирали рукавами сльози. Більшість доволі вродли-

ві навіть у мішкуватих халатах і шапочках-сіточках. 

Щоправда, у цих шапочках зносити спеку в цеху було 

ще нестерпніше, і це перетворювало нас на геть ви-

снажених істот. 

Під час перерви на обід слід було бажати всім смачно-

го. «Смачного» звучало у ліфті, у коридорах, у їдальні, 
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у черзі по свою порцію. Я не любила повторювати всім 

підряд: «Смачного». Це зауважили, і керівник зміни ви-

кликав мене до себе в кабінет. 

Керівник зміни сидів за письмовим столом і неспо-

кійно совгався на кріслі. Він оглянув мене знизу дого-

ри, але те, що він побачив, явно не надто його заціка-

вило. Він кивнув так, наче зовсім не був здивований, 

а радше очікував чогось схожого, потім знуджено по-

зіхнув. 

Позіхаючи, він сказав:

— Тут, у нас, ніби заведено бажати всім смачного. 

Я відповіла:

— Не розумію, про що ви. 

Він сказав: 

— Усе ви добре розумієте. 

Ясна річ, я розуміла. Я не збиралася все життя пра-

цювати на цій фабриці, до того ж я ненавиділа слово 

«Смачного». 

Він сказав: 

— Слухай, якщо ти не можеш просто побажати лю-

дям «Смачного», ти вилетиш звідси. 

Річ була не в якомусь конкретному слові, яке я по-

винна була говорити, а у тому, щоб дотримуватися 

правил і коритися начальству, якому важливо було 

відчувати свою владу. Я трохи подумала про такий не-

сподіваний перехід на «ти», про температуру в офісі, 
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температуру у кабінеті, де керівник просиджував шта-

ни, потім ми довго розглядали одне одного. 

Після цього він мене відпустив. 

Вечорами я часто сиділа на своєму балконі на шос-

тому поверсі. Попередній мешканець цієї квартири за-

лишив на балконі вазони з рослинами, яких я ніколи 

раніше не бачила: ніжні зелені пагони з білими кві-

тами завбільшки з сірникові голівки. Я ніколи їх не 

підливала, але вони росли і цвіли. На підлозі балкона 

лежала зелена підстилка з пластмасовою травою, на 

ній стояв розкладний столик і стілець. З балкона було 

видно дорогу і заправку. 

Мені дуже подобався цей краєвид. 

Синя блискуча реклама на заправці, машини, які за-

їздили і виїздили, полиці зі сумними букетами квітів 

у целофані, мішки з вугіллям перед входом до крам-

ниці на заправки. Люди виходили зі своїх автомобілів, 

заправляли їх, замислено спостерігаючи за тим, як мі-

няються цифри на табло колонок із бензином. Люди 

заходили в крамничку на заправці, купували пиво, 

шоколад і пачки м’ятних цукерок по десять у кожній. 

Я уявляла, що всі ці люди зібралися в далеку дорогу, 

у справді далеку дорогу, і тепер їм треба було запра-

вити авто до повного бака. Вони лише проїздили тут, 

і якщо запитати когось із них, як пройти чи проїхати 

кудись, вони зможуть хіба знизати плечима і сказати:


