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Річка Бог несла величні води тихо та спокійно через широчезні
рі внини, порослі високими травами, між вкритими лісами
пагорбами і заболоченими низинами. Подекуди з її берегів
виростали скелі, а дно утворювало пороги, і тоді влітку вода
бушувала, розносячи далеко-далеко шум та піну, й заспокоювалася
лише навесні, коли танули сніги.

Її глибини б ули б агаті ри бою. Берегами шумів високий
непролазний очерет, ховаючи всіляку звірину. На пагорби вибігали
табуни оленів та диких коней, а рі знобарвному птаству, що
вкривало численні острови, здавалося, нема ліку. Воно гніздилося
щовесни, здіймаючи галас, і коли опадало листя, відлітало зграями
туди, куди текла рі чка. І лише величезний хижий птах залишався
сидіти на скелі, час од часу ро зправляючи потужні крила, щоб із
висоти польоту оглянути володіння.

Уздовж б ерегів ж или люди. Одні орали землю, сіяли, будували
хати та ловили ри бу. Інші ночували просто неба, ганяючи степами
нескінченні табуни коней та овець, їли майже сире м’ясо, раз у ра з
зазіхаючи на володіння землеробів. Вони налітали, немов сарана,
палили хати, забираючи зі собою б ранців, і зникали б езслідно,
розчиняючись у б езмежних степах під нещадно палючим сонцем.

Річка Б ог народжувалася десь дуже далеко, там, де сідало
сонце, і текла вниз, туди, де воно б езжально пекло, а приймаючи до
себе менші рі чки, ставала ширшою та сильнішою. Здавалося, цьому
нема кінця. Власне, так воно і б уло, адже десь там, ще далі, куди не
міг сягнути навіть погляд хижого птаха, вона вливалась у б езкрайнє
синє море, даючи ж иття і йому. А отже, не помирала — навпаки,
була вічною, наче Б ог.

Птахи, звірина, люди, вбиваючи одне одного, усі ра зом тяглися,
притискалися, линули до рі чки, адже усім їм вона дарувала захист,
воду та їжу — тобто саме ж иття.

***
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Шестеро хлопців на галявині збиралися влаштувати б ійку.
Полян відкинув подалі гілку, що могла б завадити під час сутички, і
ще ра з обдивився навколо, погладжуючи долонею виструганий
патик, схожий на шаблю.

— Ну, готові, чи як? — не зрозумів Данило, дужий парубок
п’ятнадцяти ро ків, схожий на дорослого мужа.

Його карк, грубий, наче у вола, швидко обертав головою, проте
остання наче й не б ажала крутитися через його товщину, а погляд
висловлював обурення. Чому, мовляв, так довго? Схотіли б итися —
бийтеся! Ще торік на верхній губі Данила пробилися на заздрість
хлопцям перші рі денькі вуса, які здалека добряче виднілися, і
хлопець час від часу тягнув їх донизу, аби швидше ро сли та
звисали, наче в дорослих.

— Готові, — відповів Яро, подивившись на Поляна. — Але…
Щоб не надурив… Шаблі свої віддаси вже, якщо переможемо.
Зробиш потім чи ні — це ще не знати. Краще зразу.

Обоє озирнулися на інших, шукаючи підтримки. Один із
хлопців, єдиний, хто б ув узутий, кивнув головою.

— Ну, гаразд уже, зразу — то зразу, — обридло скривився
Данило, відходячи на кілька кроків та ро зминаючи плечі. — До б
ою!

Обоє його супротивників б ули ж ваві та ж илясті, хоч і менші.
Вони намагалися триматися так, щоб хтось увесь час опинявся за
спиною в Данила, і тому не залишалося нічого іншого, як кидатися
на переднього, відразу ж ро звертаючись до заднього з наміром
уразити. Та Яро з Поляном б ули обережні й намагалися насамперед
вимотати дужого супротивника. Поєдинок б ільше нагадував
вимахування патиками, ніж справжній б ій на шаблях.

Утім, скінчилося все доволі швидко. Данило посунув проти
Поляна, й коли Яро кинувся уперед, аби вразити ворога у спину,
несподівано ро звернувся і, збивши дерев’яною шаблею його
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палицю, іншою потрапив просто у голову. Хлопець упав на місці.
Здолати сам на сам Поляна виявилося не важко. Кинувши другу
шаблю, як вимагали умови двобою, Данило кількома сильними
ударами завалив суперника і став зверху.

Бійка закінчилася. Хлопці позбиралися над Яром, розглядаючи
ра ну. Голова б іля неї напухла і звідти юшило. Радим — син
мірошника, єдиний, хто мав на ногах поступи, майнувши у хащу,
приніс кілька лопухів, аби притулити до побитого місця. Підійшов і
переможець.

— Живий? Ну, тепер церковна десятина — твоя. Там легше. А
тобі, — він повернувся до Поляна, — йти на панщину. Все як
домовлялись.

Хлопці повсідалися навколо, заздрісно дивлячись на Данила,
який і цього ра зу довів своє. Парубок поклав скинуту ще до б ою
сорочку і влігся, тереблячи в зубах травинку. Решта крадькома
поглядали на його широкі груди, що здіймалися догори спокійно та
потужно. Очі заплющилися. Запала мовчанка.

— А Чихоня таки лазить до нас, — несподівано згадав ще один,
наймолодший, якого звали Глібом.

— Точно, — підтримав Яро, потроху очунявши від б олю та
прикрості поразки. — Ми удвох б ачили. Він. Де вона, сука, такого
вимацала?

— Заб’ю вражого сина… — не ро зплющуючи очей, промовив
Данило.

— Та вона стара і груба, та Вістуня, — не зрозумів Ра дим. —
Треба тобі?

— Вістуні сто літ не треба, — розмірено пояснив Данило, — а
Чихоню заб’ю. Якого лиха на наш б ерег лазити?

— Справді, — підтримав Полян, — маєш там своїх. Нам що —
дивитися на це? Чи, може, ще й свічку потримати?

Хлопці мляво загиготіли.
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— Але підемо ра зом, — постановив Данило. — Я, звісно, міг б
и й сам, однак потім скажуть, ніби через Вістуню… А дівки моєї у
всьому селі ще нема.

***
Князь Михайло увійшов до покоїв, де зазвичай приймали

гостей, у дорогому ж упані та ро зшитих золотом чоботях. Ідучи
навмисно галереєю замість навпростець, він споглядав у двір, і його
пильне око запримітило чотирьох прип’ятих коней і трьох вояків.
Отже, увійшов лише один. Одяг тих, які чекали, був б рудний, а
люди змучені. Та й коні виглядали не краще. В їхніх заплутаних
гривах і важких ру хах б оків, на яких крізь шкіру добряче
проступили ре бра, вгадувалася далека виснажлива дорога.

— Дай тобі, Боже, здоров’я та доброї вдачі, великий княже! Хай
б ереже тебе Господь від злого та поганого, — промовив гонець,
низько кланяючись.

— І тобі земного б лага, — стримано відпопів князь. —Ти хто б
удеш?

— Мене звати Осип Нещада, і я є сотником та наближеним
слугою Великого Князя Костянтина Острозького, від якого привіз
грамоту. Її маю передати тобі ра зом із низьким уклоном.

Вклонившись удруге, гонець витягнув сувій і шанобливо
простягнув його Михайлові.

Мовчки зламавши печатку, Глинський пробіг очима написані ря
дки і відклав грамоту на столик.

— Присядь, сотнику, бо з ніг упадеш. Князь Костянтин пише,
що ти маєш говорити від його імені. Кажи, що повинен.

— Так. Але чи зможеш ти, Великий Княже, говорити зі мною,
наче моїми вустами промовляє сам Великий Гетьман, а вуха його
чують моїми?

— Довіра князя Костянтина до прислуги мене вражає. А чому
він не написав у грамоті те, що хотів?
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— Довіру свого князя я завоював, коли здався московитам,
побачивши, що він потрапив у полон, — стримано відповів сотник.
— А паперові, Великий к няже, не кожну таємницю можна
довірити.

— Довірити не можна нічого й нікому, — поблажливо
всміхнувся Глинський на другу частину промови гінця,
пропустивши повз вуха першу. — Кат ро зв’яже твого язика не
гірше, ніж мої ру ки ро згорнули сувій.

— Я у твоїй владі, найсвітліший, — цього ра зу Нещада лише
трохи нахилив голову. — Твоя воля зробити це.

— Ти надто сміливий, — невдоволено мовив князь. — Утім,
хтозна, може, й до того ще дійде. Говори! Нас ніхто не чує.

— Великий к няже, мій правитель та володар, князь Острозький
Костянтин четвертий рі к мучиться у московському полоні. На Ру сі
це добре відомо. Не знають іншого — тепер князь Костянтин уже не
б ранець. Перед Покровою він склав присягу на вірність
московському цареві Василію і тепер може не лише вільно
пересуватися — цар московитів надав йому великі земельні
володіння й призначив одним зі своїх полководців. Нині князь
Костянтин на чолі чималого війська охороняє межі Московії, як і
звелів цар Василій.

— Твій господар послав тебе до мене, щоби повідомити про
свою зраду? — зовні б айдуже зауважив Михайло.

— Великий к няже, про зраду не йдеться, хоча так тепер до пори
до часу вважатимуть у Ру сі.

— А як це назвати, коли гетьман Великого князівства
Литовського охороняє межі Московії, склавши присягу її цареві? —
голос Глинського почав дзвеніти.

— А як назвати, княже, коли ру синська шляхта служить
литвакам та полякам, охороняючи їхні межі, в той час, коли землі Ру
ські ще не так давно самі вирішували власну долю? Невже це так
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швидко забулося? Коли Київ б ув б атьком землі Ру ської і б еріг
усе, що б уло доброго на ній?

— До чого ти хилиш? — перебив князь.
— Не хилю я, княже, а передаю тобі послання від мого володаря

про те, що колись мусить настати час. І зараз — чи не найкраще.
Мир між Московією та литваками довго не протримається. І в
еликий к нязь Костянтин здатний вплинути на це. У його владі
велике військо. Твій б рат, князь Іван — київський воєвода. Твої
намісники, княже, старостують у Черкасах, Полтаві, Турові, Утені.
Кажуть, король обіцяв тобі Б рацлав. У тобі, княже, православна
шляхта б ачить свого. Спалахне уся Ру сь. Православна! І коли б уде
відтворено Київську монархію…

— Ти хоч ро зумієш, нещасний, що верзеш?! — Глинський
мимоволі підвівся. — Ти, посланець зрадника, закликаєш до зради
мене, вірного підданого, наближеного самого короля, маршалка
королівського двору… Ти ро зумієш своєю нікчемною головою, що
я мав б и закувати тебе у кайдани і везти до Вільна?

— Річ не в тому, щ о ро зумію я, — опустив очі Нещада, не
витримавши гнівного погляду. — Я лише вірний слуга, більше
нічого. Розуміти належить Великому Князеві Костянтину. І він ро
зуміє, що попри твоє католицтво ти захищаєш православних ру
синів та випрошуєш для них б лага у короля. Знає, що твій хист
великого воїна не дає тобі вдоволення від ж иття при литовському
дворі, де кожен католик прагне з’їсти тебе, вижити. Знає, що серце
твоє воліє до Ру сі, адже здобувши славу в Саксонії, ставши
улюбленцем цісаря, ти повернувся сюди. Ось що ро зуміє Великий
Князь, тому й прислав мене до тебе. Через це й не годиться моя
нікчемна голова для ж одного порівняння з такою великою метою.

Вигляд Глинського продовжував залишатися гнівним та
незворушним, але усередині починали вирувати інші почуття. Наче
гонець Великого Гетьмана, а нині виходило — запроданця, зумів
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підібрати ключа до потаємної скриньки, що б ула десь глибоко у
ньому й відчиняти яку мав право лише він сам.

— І ще велено мені ро зповісти про одного… зрадника.
Дашкевич у Московії. Але не з московитами. Він із князем
Костянтином. І військо у нього не московське — його військо. І
кримський хан Гірей воює тепер із литваками, а з Московією у мирі.
Тому з його б оку також б уде поміч. Знаю, що ти скажеш, княже, —
усі вони, і московити, і хан — не хочуть б ачити нас вільними.
Нехай. Але ми скористаємось їхньою допомогою. А далі —
залежатиме від нас самих. І тобі, в еликий к няже, вирішувати —
бути господарем на своїй землі чи справді закувати мене у кайдани і
дивитися далі, як її скатоличують та притискають твій
православний нарід, позбавляючи найменшого голосу.

Ось що замислив Острозький! Те, про що виникали думки чи не
в кожного з великих ру синів. Воно й не дивно. От тільки…
Глинський добре знав гетьмана. Недарма їх обох єднав давній рі д. І
те, що промовляли вуста його вірного слуги і призначалося для вух
Михайла, аж ніяк не б уло вмістом подібної скриньки, яку мав у собі
й князь Костянтин. За ро ки служби при дворі саме ро зуміння, що
таке інтриги, дало Глинському змогу скочити так високо. І
сподівання колишнього гетьмана, що патякання його гінця він,
князь Михайло, сприйме за монету чистого золота, навіть веселило.
Попри все, ніхто у королівстві не мав стільки земель та б агатства,
як Острозький. Тривав котрий уже рі к його полону, а король, так і
не передавши остаточно б улави Кішці, наче продовжував тримати
місце, не вірячи у зраду гетьмана.

«Відродити Київську монархію…» Слова засіли. Власне, вони
давно лежали десь там, на дні отої потаємної скриньки, яку
намагався відчиняти якомога рі дше. Але ж не для того прислав
князь цього зірвиголову, щоб запропонувати все йому. Радше, щоб
використати, як і московитів, як і хана Гірея…
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Русин насамперед про власну скриньку дбає. Тільки не ту, що
глибоко у грудях… Глинський рв учко підвівся, навіть не глянувши
на гінця.

— Тебе і твоїх людей відведуть до покоїв. Вам треба поїсти та
поспати.

— А відповідь, княже? — підвівся, хитаючись, Нещада. — Ось
що потрібно насамперед.

— Буде тобі й відповідь, — безбарвно мовив Михайло. — Не
хутір просиш. Пийте мед, їжте. Завтра на світанку скажу тобі…
Поки що чекай.

Князь Іван, воєвода Київський, відштовхнувся від стіни, де
грубим килимом б ула завішена діра, і ру шив з потаємних покоїв.
Від незручного стояння затерпли ноги. Він чув усе. Усередині
млоїло. Невже Михайло пристане на той заклик Острозького?! Чого
йому ще? Боже праведний… Улюбленець короля! Тоді, якщо не
вийде, — кінець усьому: і воєводству, і голова з пліч полетить. А
воно ж не вийде… Пришвидшуючи крок, Іван прямував на
протилежний кінець покоїв — туди, де зараз мав б ути його б рат, у
якого всередині наче чорти сиділи, якому він б ув зобов’язаний усім
— владою, воєводством і завдяки якому тепер складе голову.

***
Світло маленької лампадки ледве ж евріло, і тремтячі ру ки

Лук’яна перебирали те, що насилу б ачили очі. Цей запах залазив у
ніс, наче дурман, від чого крутилася голова, а сторінки грубезної
книги шелестіли так, що доводилося увесь час прислухатися, чи не
ри пнуть двері. Власне, тоді вже б уде пізно. Потрібно швидше. Їхні
кроки він мусить почути ще ра ніше, інакше…

А очі продовжували виловлювати з пожовклих сторінок чарівні
літери, від чого губи ворушилися самі:

1 На Господа я надіюся, як ж е ви кажете душі моїй: «Відлітай
на гору вашу, як птах»?
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2 Бо ось грішники напружили лук, наготували стріли, щоб
стріляти в темряві в непорочних серцем.

3 Бо те, що Ти довершив, вони зруйнували. Що зробить
праведний?..

5 Господь випробовує праведного і нечестивого, а той, хто
любить неправду, ненавидить душу свою.

6 Дощем проллє Він на грішників палаюче вугілля, вогонь і
сірку. Палючий вітер — частка їхньої чаші.

7 Бо праведний Господь і любить правду. На праведних
дивиться лице Його.

Але ж коли? Коли це станеться? Поки що усе навпаки. Чим він
не праведний? Чим заслужив гнів Господній? А може, тим, що,
читаючи ці ря дки крадькома, замислюється над кожним словом?
Намагається зрозуміти, що до чого.

Зрозуміти до кінця не вдавалося поза всяке б ажання. Восени
отець Никодим забрав ра зом із належним ж итом усе сіно, яке
вдалося заготувати. І марно плакала мати, що самим нічого не
залишилось, адже усі ті луки, де ро сли трави, відібрав ненаситний
Данило, який, дай волю, міг б и викосити поживу на всіх б ерегах,
що їхні та що не їхні. Навіщо йому стільки? З тих зроблених вуликів
можна прожити не гірше, ніж мірошнику з млина. І не проллється на
його голову оте палаюче вугілля, не кажучи вже про сірку та вогонь.
Навіть коли товче його, Лук’яна, по плечах заради ро зваги. А інші,
хто невідомо за що гидливо називає його Чихонею?

1-2 Спаси [мене], Господи, бо не стало праведного, бо нема
вірних між синами людськими.

3 Неправду говорить кожен б лижньому своєму; уста улесливі
говорять від серця лукавого.

9 Навкруги нечестиві ходять, коли підносяться нікчемні з синів
людських.
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Оце вже правда. Що є, те є. А дяк Євстафій? Лук’ян не ра з
згадував, як той тягнув собі те, що принесли селяни, і коли це
сталось уперше — ще й відшмагав його рі зками, що тримав у
недільній школі отець Никодим. Як міг чинити так той, хто оберігав
Слово Б оже і навіть навчав йому?

Думки Лук’яна знову почали ро збігатись, як завжди, коли
залазив у такі хащі. Згадка про недільну школу відвернула від цього,
найбільш б олісного. Останній ра з, коли він тягав воду і тер
порепану підлогу, Федько, менший син мірошника, хоч і б ув лише
на рі к молодшим од Лук’яна, ніяк не міг порахувати, скільки б уде,
якщо до чотирьох мішків ж ита додати ще сім.

Лук’ян Котира міг спостерігати оце все лише збоку, до самої ж
науки б уло зась. Утім, уже давно зрозумів, яким чином ті, хто
вміють, лічать б удь-що. Школа, котра збиралася щонеділі,
скінчилась, а хлопець, шаленіючи від задоволення, подумки
збільшував кількість уявних мішків, додаючи ще стільки, а потім
ще, а потім ще. А згодом удома так, щоб не б ачила мати, заліз у
мішечок із гречкою, відсипавши дві ж мені. Він довго ра хував
зернятка, вважаючи кожне цілим мішком, додаючи то по чотири, то
по двадцять чотири, то по кілька сотень. Тоді додав у пам’яті, а
потім перелічив зернятка. Зійшлось усе до єдиного. Якби це справді
б ули мішки, вистачило б на усіх. І порахувавши тих, кому здалося б
и дати, він подумки ро зділив цей скарб, а потім ро зкинув по
одному зернятку, аби перевірити. Усе зійшлося знову.

А чи є тут книжки, в яких написано, що далі? Найбільше, що міг
уявити Лук’ян, — сто сотень. А як додати ще? Двічі по сто сотень,
тричі... Сто по сто сотень! Де кінець ліку? Що — нема?! Губи
ворушилися, а він ділив та множив, не підозрюючи, що ро бить саме
це. А чи б уває така книжка, де написано, що там, за межею, куди
сідає сонце. Там, у Дикім полі та ще далі за ним? А в інший б ік? За
литваками і ще далі? Де край, і чи є він узагалі?
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У часи, коли залишався сам, Лук’ян шукав, а прибираючи,
обдивлявся усі закутки до найменшого. В усій церкві книжок б уло
тільки три. І усі про Б ога, Який жив на небі. Там, де зорі та місяць,
там, де сонце та хмари. То чому не писали у них, що воно таке? Як
високо? І чому сонце, ховаючись за скелі на Даниловому б ерезі, не
сходить зранку звідти? Воно з’являлося з іншого б оку над ро
систими луками. Чому? Напевно, це дуже потаємні книжки, і їх не
може б ути у звичайній церкві такого маленького села. А от у Б
рацлаві, напевно…

— А-а-а! — різкий ро згніваний голос та кістлява ру ка
Євстафія, наче ота небесна сірка, впали на голову б ідолашного
Лук’яна. Його тягли геть, оббиваючи кути і сиплячи тумаки, куди
попало.

— Цур тобі, пек, антихристе! Куди полізло, матері твоїй хиря!
Виволікши нещасного надвір, дяк гамселив Лук’яна патиком,

що не знати звідки потрапив під ру ку.
— Святу книгу хотів украсти! Буде твоїм і хребту, і ж ивоту!
— Прости, Господи! — перехрестився отець Никодим, котрий

якимось дивом також опинився тут.
— Не крав я, не крав її! — волав Лук’ян, коли терпіти стало

неможливо. — Почитати хотів! Не б ийте!
— А б рехати ще б ільший гріх, аніж красти! — сильніше

приклався Євстафій.
— Богом клянуся! Господом-Богом Всевишнім! Горіти мені у

пеклі, якщо…
Не кажучи б ільше нічого, святий отець виніс Псалтир і,

розгорнувши як удалося, тицьнув йому під ніс.
— Горіти тобі справді у пеклі. Читай, коли хотів…
Розмацькуючи сльози, бідолашний хлопець швидко заворушив

губами:
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— Господь — твердиня моя і пристановище моє, визволитель
мій, Бог мій, поміч моя; на Нього моя надія, оборонець мій, ріг
спасіння мого, заступник мій. Огорнули мене муки смертельні, і рі
ки б еззаконня засмутили мене. Кайдани пекельні скували мене…

Обоє пороззявляли ро ти.
— Ну, вистачить, — похмуро мовив отець Никодим,

закриваючи книгу. — Грамоту звідки знаєш?
— Знаю, — схлипував нещасний. — Чув, як ви у недільній

школі вчите. І грецькою можу…
— Книжки б рав сам?
— Брав, святий отче…
— Ну, тоді мусиш знати, що там написано і таке: «Пихатість

передує падінню, а гординя — загибелі! І краще б ути сумирним
духом із покірними, ніж ділити здобич із гордими!»

Голос отця Никодима перейшов на крик, і він, вихопивши
палицю в Євстафія, заходився ще б ільше лупцювати Лук’яна.

***
— Михайле, брате мій!
— Збери зо два десятки своїх хлопців, — рвучко повернувся

той. — Неспокійно тепер. Мушу їхати до короля.
— Ну, слава тобі, Господи, — перехрестився Іван. — Я вже б

уло, думав…
— А ти думай, добре ро биш, — осадив його, наче коня,

Михайло. — Ще нічого не вирішено. Ти — воєвода Київський. Усе
чув? От і думатимемо ра зом.

— А… твоя варта? — наче згадав воєвода. — Залишаєш?
— Моя варта завжди зі мною. Твої поскачуть позаду,

дивитимуться, чи хто не стежить. Зрозумів?

• • •
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