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Розділ 1

М’яч, що визначить результат усього чемпіонату, повільною
дугою наближається до кошика.

Мені байдуже.
Усі без винятку на стадіоні «Lucas Oil» в Індіанаполісі

затамувавши подих стежать за м’ячем.
А я ні.
Я дивлюся на інший бік майданчика. На нього.
Моє місце, звісно ж, у першому ряду, біля центральної лінії.

Ліворуч від мене, у чорній обтислій футболці, що гарно підкреслює
його біцепси, сидить актор, який грає супергероїв першого ешелону
у фільмах Marvel, а праворуч — у сонцезахисних окулярах власного
бренду — славнозвісний репер-магнат Сваґґ Дедді, чий приватний
літак я купив три роки тому. Мені подобається Шелдон (це
справжнє ім’я Сваґґа Дедді) і як людина, і як музикант, але зараз він
радіє й вимахує руками так сильно, що мені за нього соромно.

На мені смугастий костюм від Savile Row лазурового кольору,
бордові туфлі, зшиті на замовлення в Бедфордширі майстром
Бейзілом, що працює на G. J. Cleverley, шовкова рожево-зелена
краватка з лімітованої колекції Lilly Pulitzer — і все це доповнює
хустинка від Hermès, що визирає з нагрудної кишені й тішить своїм
сріблястим відтінком.

Оце я франт.
До всього — якщо хтось досі не зрозумів,— я багатій.
М’яч у повітрі вирішить долю університетського

баскетбольного феномену, відомого під назвою «Березневе
безумство». Дивно, якщо замислитися. Усі кров, піт і сльози,
стратегії гри, вивчення суперників, тренування, безконечні години
кидання м’яча в кошик на задньому дворі будинку, відточування
дриблінгу й комбінацій на трьох гравців, тягання штанги, біг із
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прискоренням до цілковитого виснаження, роки в запрілих спорт-
залах на змаганнях усіх рівнів — від мінібаскетболу, ігор під егідою
Католицької молодіжної організації, турнірів Спілки спортивних
аматорів до старшої школи… ну, ви зрозуміли — усе це зводиться
до простої фізики помаранчевої сфери, що просто зараз крутиться й
летить у металеве кільце із сіткою.

М’яч або не влучить, і виграє Дюкський університет, або
потрапить у кошик, і фанати Південного державного університету
на радощах рознесуть стадіон. Актор Marvel навчався в Південному.
Ми зі Сваґґом Дедді — у Дюкському. Вони обидва напружилися.
Галасливий натовп замовк. Час уповільнився.

Нагадаю, хоча грає моя альма-матер, мені начхати. Я загалом не
дуже розумію фанатизм у спорті. Мені ніколи не було цікаво, хто
виграв, якщо я або мої близькі не брали участі в змаганні. Тому мені
часто спадає на думку, чому для інших це так важливо?

Увесь цей час я зосереджений на ньому.
Тедді Лайонс. Один із численних помічників тренера команди

Південного університету. Двометровий м’язистий здоровань, що
має фермерське коріння. Великому Т — він любить, коли його так
називають,— тридцять три роки, це його четверта робота в
університетській спортивній команді. Наскільки я розумію, він
чудовий тактик, але ще краще вміє вишукувати таланти.

Я чую сирену. Час вийшов, проте результат матчу досі
невідомий.

На стадіоні так тихо, що я реально чую, як м’яч ударяється об
кільце.

Сваґґ хапає мене за ногу. Супергерой Marvel притискає
накачаний трицепс до моїх грудей, розвівши руки в очікуванні.
М’яч ударяється об кільце раз, другий, третій — цей предмет наче
дражнить натовп перед тим, як показати, хто житиме, а хто помре.

Я й досі дивлюся на Великого Т.
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Коли м’яч прокочується обідком і падає на землю —
беззаперечний промах — сектор фанатів «Синього диявола»
вибухає. Периферійним зором я помічаю, що всі вболівальники на
лавах Південного університету притихли. Мені не до вподоби слово
«пригнічені» — воно дивне, але зараз дуже доречне. Усі фанати
Південного завмерли й мають пригнічений вигляд. Кілька людей,
спустошені й зі сльозами на очах, осідають на лави, усвідомивши
факт поразки.

Великий Т мовчить.
Герой Marvel опускає своє гарне обличчя на руки. Сваґґ Дедді

міцно мене обіймає.
— Це вікторія, Віне! — кричить він, а потім, трохи

подумавши,— чи краще сказати «це вінкторія, Віне!»?
Я насуплюю брови, даючи йому зрозуміти, що сподівався на

краще.
— Ну так, ти маєш рацію,— каже Сваґґ.
Я ледве його чую. Стоїть такий рев, що можна оглухнути. Сваґґ

нахиляється ближче й каже: «У мене буде просто бомбезна
вечірка!»

Він біжить святкувати з усіма. Натовп підхоплює його бурно й
радісно. Я втрачаю Шелдона з поля зору. Кілька людей плескають
мене по спині, проходячи повз, запрошують приєднатися, але я
відмовляюся.

Я знову шукаю очима Тедді Лайонса, але його вже немає.
Ну, це ненадовго.
———
За дві години я знову його бачу. Він прямує до мене.
Тедді — це моя дилема.
Я збираюся, як то кажуть, завдати йому шкоди. Тільки так —

жодних інших варіантів. Я поки не вирішив, що саме вчиню, але
шкода його фізичному здоров’ю буде дуже серйозною.
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Але не це є моєю дилемою.
Дилема — у який спосіб я це зроблю.
Ні, я не боюся, що мене спіймають. Я вже все спланував.

Великий Т отримав запрошення на вечірку Сваґґа Дедді. Він
заходить сюди, гадаючи, що це вхід для VIP-персон. Він
помиляється. Насправді вечірка відбувається в геть іншому місці.
Десь у коридорі гучно лунає музика, але це так, щоби пустити пил в
очі.

На цьому складі тільки я та Великий Т.
Я в рукавичках. У мене зброя — як і завжди,— хоча не думаю,

що вона знадобиться.
Великий Т наближається, тож повернімося до моєї дилеми:

ударити його без попередження чи дати те, що дехто може вважати
спортивним шансом?

Річ не в моралі, чесній грі чи чомусь такому. Мені начхати, як це
сприйме широкий загал. Свого часу я брав участь у багатьох
сутичках. Коли починаєш битися, правила швидко стають
нікчемними. Кусай, штовхай, кидай піском, застосовуй зброю — що
завгодно. Справжні бійки — це про виживання. Жодних призів чи
похвали за спортивну вправність. Є лише переможець й
переможений. Кінець. І всім начхати, чи була ця бійка «чесною».

Коротко кажучи, я готовий зненацька вдарити цю огидну істоту.
Я не боюся — як то кажуть люди — «бути підлим». Насправді це й
був мій початковий план: напасти на Великого T, коли він не буде
готовий. Скористатися битою, ножем або руків’ям пістолета.
Поквитатися з ним.

Чому ж зараз я вагаюся?
Бо вважаю, що поламати йому кістки — недостатньо. Я хочу

зламати його дух. Якщо крутий хлопець Великий Т програє цей
буцімто чесний бій мені — старшому, легшому й набагато
красивішому (це правда) за нього, людині, що є живою ілюстрацією
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значення слова «зніжений»,— така поразка буде для нього
принизливою.

Я дуже хочу, аби Великий Т це відчув.
Він лише за кілька кроків від мене. Я роблю вибір і йду

назустріч, перегороджуючи йому дорогу. Великий Т зупиняється й
супиться. Він якусь мить дивиться на мене. Я посміхаюся. Великий
Т посміхається у відповідь.

— Я тебе знаю,— кидає він.
— Отакої.
— Ти був сьогодні на грі. Сидів навпроти мене.
— Точно,— відповідаю я.
Він простягає свою велику наче бейсбольна рукавиця долоню,

щоби потиснути мою.
— Тедді Лайонс, але всі кличуть мене Великий Т.
Я не простягаю руки у відповідь. Я просто дивлюся на його

долоню так, наче вона щойно вигулькнула із собачої дупи. Великий
Т чекає мить, застигши на місці, а потім забирає руку, наче малу
дитину, яку треба заспокоїти.

Я знову йому посміхаюся. Він прокашлюється.
— Якщо дозволиш…— починає він.
— Не дозволю, ні.
— Перепрошую?
— Щось ти тугуватий, Тедді, еге ж? — я зітхаю.— Ні, я тобі не

вибачаю, тобі нема пробачення. Тепер доганяєш?
Тедді супиться знову.
— Якісь проблеми?
— Гмм. З чого ж мені почати?
— Що?
— Я міг би сказати: «Ні, це в тебе проблема — зі мною» або «У

мене проблема? Та ніколи в житті!», ну щось таке, але насправді
жодна з цих кмітливих відмовок мені не подобається.
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Великий Т здається стурбованим. Одна його частина просто
хоче відіпхнути мене з дороги. А інша згадує, що я сидів у ряду
важливих осіб і, напевно, я якась шишка.

— Що ж, мені час на вечірку,— кидає Тедді.
— Ні, не час.
— Перепрошую?
— Нема ніякої вечірки.
— Ти маєш на увазі, що вечірка...
— Вечірка за два квартали звідси,— кажу я.
Він ставить руки в боки — тренерська поза.
— Це що за чортівня?
— Я надіслав тобі хибну адресу. Музика, яку ти чуєш,— це для

відвернення уваги. Охоронець, що стояв на VIP-вході? Він працює
на мене й ушився, щойно ти зайшов у двері.

Великий Т двічі кліпає й підходить до мене ближче. Я не
рухаюсь ані на міліметр.

— Що відбувається?
— Я зараз тебе відлупцюю, Тедді.
Ну от, нарешті Тедді розцвітає усмішкою. Його груди такі ж

широкі, як стіна для сквошу. Він ще наближається, нависає наді
мною, дивиться зі впевненістю чоловіка, який через свої розміри й
наявну владу ніколи не потрапляв у бійку або не отримував
подібних викликів. Це дурний крок любителя — давити суперника
масою та дивитися, як той відступає.

Звісно, я на це не ведуся. Я піднімаю голову й дивлюся йому
просто в очі. І нарешті бачу за його виразом обличчя, що Тедді
почав сумніватися.

Я не чекаю.
Він припустився помилки, підійшовши так близько,— це робить

мій перший удар легким і коротким. Я складаю кінчики п’яти
пальців правої руки разом подібно до наконечника стріли та б’ю
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Тедді в горло. Чую, як він клекоче. Одразу б’ю ногою — просто в
праве коліно, що, як я знаю із зібраної про Тедді інформації,
нещодавно двічі оперували з метою реконструкції передньої
хрестоподібної зв’язки.

Чую хруст.
Великий Т падає долу, як дуб.
Я піднімаю ногу й добряче прикладаю його підбором.
Він кричить.
Я б’ю ще раз.
Він знову виє.
І повторюю удар.
Тиша.
Далі розповідати немає сенсу.
За двадцять хвилин я вже на вечірці Сваґґа Дедді. Охорона

супроводжує мене до спеціальної кімнати — сюди потрапляють
лише три типи людей: красиві жінки, відомі особи й товстосуми.

Ми відриваємося до п’ятої ранку. Потім чорний лімузин
відвозить Сваґґа й вашого покірного слугу до аеропорту. Приватний
літак уже заправлений і чекає.

Сваґґ спить увесь переліт до Нью-Йорку. Я приймаю душ — так,
у моєму літаку є душ,— голюся й перевдягаюсь у діловий костюм
від Kiton, K50 сірого кольору в ялинку.

На нас уже чекають два лімузини. Сваґґ залучає мене до доволі
заплутаного танцю рукостискань-обіймів — такого собі способу
прощання,— а потім від’їжджає у свій маєток в Альпіні. Я сідаю в
другу машину та їду до свого офісу в 48-поверхівці, що розташована
в середмісті, на Парк-авеню. Моя родина володіє будівлею
«Lock-Horne» відтоді, як її збудували 1967 року.

Піднімаючись у ліфті, я зупиняюся на четвертому поверсі.
Колись цей простір був домом спортивної агенції, якою керував мій
найближчий друг, але кілька років тому він її закрив. Відтоді я
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надто довго залишав цей поверх порожнім, адже надія помирає
останньою. Я був певен, що мій друг змінить думку й таки
повернеться.

Але він не повернувся. Тож кожен із нас рушив далі.
Новий орендар — Fisher and Friedman, що позиціонує себе як

«адвокатська фірма захисту прав жертв». На її вебсайті, який мене
підкорив, це прописано ще конкретніше:

Ми допоможемо вам поставити аб’юзерів, сталкерів, придурків,
тролів, збоченців і психопатів навколішки та влупити їм по яйцях.

Важко встояти. Як і у випадку зі спортивною агенцією, що
винаймала цей простір раніше, я є мовчазним
партнером-інвестором.

Стукаю. Коли Седі Фішер каже: «Заходьте», відчиняю двері й
заглядаю.

— Зайнята?
— Соціопати зараз у тренді,— кидає Седі, не відриваючи

погляду від монітора.
Вона стовідсотково має рацію. Саме тому я вклався в її бізнес.

Мені подобається те, що вони роблять, захищаючи скривджених і
побитих, але також я бачу, що невпевнених у собі та схильних до
насильства чоловіків (а це майже завжди чоловіки) стає дедалі
більше.

Седі нарешті піднімає на мене очі.
— Я гадала, ти на грі в Індіанаполісі.
— Я там і був.
— А, точно, приватний літак. Іноді забуваю, наскільки ти

багатий.
— Не забуваєш.
— Це правда. То як справи?
Седі носить окуляри, як у гарячої бібліотекарки, і рожевий

брючний костюм, дуже обтислий і відвертий. Це навмисне, як вона
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мені пояснила. Коли Седі лише почала представляти жінок, які
зазнали сексуальних домагань і зґвалтувань, їй казали, що треба
одягатися консервативно — у щось безформне й сіре, тобто мати
«невинний» вигляд. Це, на думку Седі, було віктімблеймінгом.

Якою була її реакція? Зробити все навпаки.
Я не знаю, як порушити цю тему, тому просто кажу:
— Я чув, одну з твоїх клієнток госпіталізували.
Це привертає її увагу.
— Як гадаєш, чи буде доречно надіслати їй щось? — запитую я.
— Що саме, Віне?
— Квіти, цукерки...
— Вона в інтенсивній терапії.
— М’яку іграшку. Повітряні кульки.
— Кульки?
— Щось, аби вона знала, що ми про неї пам’ятаємо.
Седі повертається до монітора.
— Єдине, чого хоче наша клієнтка,— це те, чого ми, здається, не

в змозі їй дати: справедливості.
Я роззявляю рота, щоби щось сказати, але врешті-решт мовчу,

віддаючи перевагу стриманості та мудрості, а не комфорту й
браваді. Я розвертаюся, щоби піти, і помічаю двох людей — жінку й
чоловіка,— що цілеспрямовано йдуть до мене.

— Віндзор Горн Локвуд? — питає жінка.
Ще до того, як вони показують свої жетони, я вже знаю, що ці

двоє з правоохоронних органів.
Седі теж про це здогадується. Вона автоматично підводиться й

іде до мене. Я, звісно, маю групу власних адвокатів, але вони
опікуються моїм бізнесом. Для особистих проблем у мене був
найкращий друг, спортивний агент / правник, який колись працював
на цьому поверсі й завжди приходив на допомогу, бо я йому
цілковито довіряв. Зараз, коли він відійшов убік, Седі, наскільки я
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розумію, інстинктивно взяла на себе цю роль.
— Віндзор Горн Локвуд? — повторює жінка.
Це моє ім’я. Якщо бути технічно коректним, я — Віндзор Горн

Локвуд III. Як випливає з імені, я багатий спадкоємець, тож і вигляд
маю відповідний: рум’яний колір обличчя, русяве з переходом у
сивину волосся, витончені патриціанські риси, майже царствена
постава. Я не приховую, хто я є, і не знаю, чи зміг би.

Я роздумую, де міг натупити з Великим Т? Я вправний, дуже
вправний. Але ж не ідеальний.

Де ж я припустився помилки?
Седі вже практично біля мене. Я чекаю й не відповідаю,

натомість чую її голос:
— А хто цікавиться?
— Я спецагентка Карен Янг, ФБР,— говорить жінка.
Янг темношкіра, на ній оксфордська темно-синя сорочка на

ґудзиках під приталеною шкіряною курткою коньячного відтінку.
Дуже модно як для федеральної агентки.

— А це мій напарник, спецагент Хорхе Лопез.
А от він не такий модний — костюм кольору мокрої бруківки й

краватка сумного плямисто-червоного кольору.
Вони показують свої жетони.
— Вам щось потрібно? — питає Седі.
— Ми хотіли би поговорити з містером Локвудом.
— Я так і подумала,— відказує Седі трохи роздратовано.—

Стосовно чого?
Янг посміхається й кладе жетон у кишеню.
— Щодо вбивства.

• • •
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