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Повне виснаження мого планшета настало перед самим
епілогом цієї книжки. Оскільки в потязі, де я от-от мав її дочитати,
розеток не водилося, фінал я мусив відкласти на ранкове
повернення домів. Останні фрази, до яких ми з планшетом
дотягнули, були про останні фрази. Вони звучали так: «Останній
пост у ЖЖ датований 13 червня 2009 року. Кузя привітав Моха з
днем народження». Далі йшла двокрапка — і планшетний (добре,
що не планетний) шатдаун. Якими саме словами Сергій
Кузьмінський привітав Олега Гнатіва, дізнáюся годин за сім-вісім,
не без прикрості констатував я, розчитаний (і розчинений) у книжці,
від якої не міг відірватися. Й от він — облом.

Проте не без певного позитиву: ситуація давала змогу
розтягнути в собі той дивно щемливий настрій, що його вже певний
час навіювала книжка.

Побути в ньому довше.
Продовжити на одну ніч Кузине життя — бодай у такий спосіб.
Перше, що я зробив удома, — заживив планшет, і він повернув

мене на місце, де все обірвалося: «Алег, братюня! С бёздничком
тебья. Шоб ты мне сцуко был здоров. Ну и таке инше, сам знаеш».
Ці нехитрі, хоч і хитро ненорматизовані, слова стали для мене на
деякий час чимось на кшталт містичного заклинання. Особливо
«Шоб ты мне сцуко был здоров». Звична нібито й цілком типова для
Кузиного гумору фраза. Тільки от написана в надто незвичних і
нетипових обставинах: у наближенні до неминучого.

Беручися за цю тоді ще не зовсім книжку, а радше її рукопис, я,
звісно, сподівався, що буде драйвово і, мабуть, часом весело. Це
підтвердилося: я не раз ловив себе на тому, що може зватися
мимовільним сміховим рефлексом.

Але я не очікував, що буде і щемко. Не очікував, що аж так.
Тобто що я, дочитавши, стану сумний і тихий. Що мені — вперше за
відносно довге життя — реально заболить Сергієва відсутність. Чи
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як по-іншому назвати пустку на його місці?
Я не сподівався, що почну годинами переслуховувати його та

їхню (БГ) музику. Що навіть кавери на їхні пісні я почну слухати.
Що буду переповідати іншим щойно прочитані епізоди. Зі мною

таке трапляється досить рідко. (Дорогий авторе Юрку Рокецький:
chapeau!)

Є в цьому щось особисте? Напевно. Мінімально, але є.
Десь навесні 1989-го я їх (БГ) почув уперше. Щойно повернувся

з газетної зміни у друкарні. Була за чверть дванадцята ночі,
радіобрехун у сінях передавав щось немислиме. Я переступив поріг
дому саме на середині пісні й завмер — як тепер кажуть, у легкому
ахуї. «Хто се?» — запитав я у приймача, коли пісня скінчилася.
Прикомсомолений голосок радіостанції «Молода гвардія» відповів,
що то ансамбль «Брати Гадюкіни» зі Львова. Після «Всьо чотко!» (а
застав я саме її) мені перепав ще й бонус у вигляді «Наркоманів на
городі». Головна редакція радіомовлення для молоді Держтелерадіо
УССР пускалася берега. Думаю, хтось дуже ризикував задницею й
посадою (що найчастіше те саме), випускаючи в етер і Космос тих
«наркоманів». Зрештою, чому я пишу це слово в лапках?

1989-й був магічний. У ньому втілювалося неможливе. У ньому
починався розквіт цілої епохи — фестивальної (ФЕ). Протягом якої,
однак, я із Сергієм Кузьмінським так і не перетнувся. Точніше, не
перетнувся майже зовсім. Попри втілення неможливого, можливе не
втілилося, хоча ФЕ давала не один шанс. Але як давала, так і
відбирала. Поки розквіт не перейшов у занепад, а той своєю чергою
— у повну дупу. Однак про неї далі ні слова.

На першій «Руті» (Чернівці) не було мене.
На першому «Вивиху» не було їх, БГ.
На другій «Руті» (Запоріжжя) я став одним із тисяч свідків того,

як вони відіграли свій шмат заключного концерту — уже із жирною
духовою секцією й кавалками нового репертуару, які з першого разу
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ставали гітами, особливо «Місячне сяйво твого тіла», не кажучи про
«Хлопців з Бандерштадту» (синьо-жовто-червоно-чорний стадіон
тут же, тут же, тут же тут же тут підхопив рефрен, бо інакше не міг).
Це означає, що саме 18 серпня 1991 року я вперше чув і бачив їх
наживо і чи не весь їхній виступ прослухав стоячи — інакше я їх
просто не бачив би: всі ряди переді мною (як і за мною) слухали
стоячи, а також приспівуючи і пританцьовуючи. Ніхто не сидів, бо
ніхто не всидів би. По праву руку я мав друга Неборака, це важливо.
По ліву — якихось діаспорних гостес, це неважливо.

Наступного дня був путч, до того ж невдалий, що замість
повернення минулого різко прискорив майбутнє.

Воно накрило з головою.
На другому «Вивиху» (1992) той-таки друг Неборак затягнув

мене в гості до Олени Мархасьової, де й без нас, бубабістів
(Ірванець included), товклося повно вивихнутих людей, зокрема
неодноразово згадуваний у цій книжці Борис Бергер, спілкування з
яким здалося мені поштивим і неповерховим. Тільки от Кузя там так
і не з’явився, хоч ми гультіпашили до пізньої ночі й до тієї міри, що
на зворотному шляху я прийняв Львів за Мюнхен. Чому?! Чому
Кузя там не з’явився? Він же ніби мешкав тоді в тих самих стінах!

І все ж кількома вечорами пізніше — «Вивих — 2» саме
завершувався й ми перевдягалися до так званої зєльонки, тобто
четвертої й останньої вистави «Крайслер Імперіал», десь у якійсь
гримерці львівського оперного — гурт БГ чи не всім складом мінус
духовики чомусь завалився до нас у ту гримерку. І всі курили, й
Неборак цитував «Гру в бісер», а Кузя весь той час не знімав із себе
ні чорних окулярів, ні блаженнуватої посмішки, яка
підтверджувала, що його погані зуби — не сценічний образ, а
правда життя. Й тоді Ірванець, демонструючи наближеність до
рок-н-рольного короля, а краще сказати принца, запитав: «Чуєш,
Сергію, а участковий Разумєйко — то шо, справді є такий?». І
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рок-н-рольний принц милостиво повідав, що справді є такий
участковий.

Якими лише дрібничками не любить потішитися моя пам’ять!
Того самого вечора, 4 жовтня, але значно пізніше, вже після

відіграного раз і назавжди «Крайслера», я мав кайф і драйв (а також
гайп і вайб) удруге слухати їх наживо — причому із самої що не є
Музичної Вежі, як тоді називали вивихантську рок-сцену, зведену
поруч оперного і врівень із ним.

А втретє й востаннє це наживослухання сталося аж за цілих 14
років, і ви знаєте, про що я. Так, я про той київський реюніон —
апофеоз льоду й жару, снігу й вогню, морозу за всі 20 і рок-н-ролу
на всі 100, й гарячого чаю з не одним коньяком і не одним косяком.
Бо та атмосфера, той Палац спорту, той прекрасний багатотисячний
натовп і само собою той концерт — усе те склалось у щось геть
неперевершене, увірвавшись у всі можливі культурні, а заодно й
контркультурні топи: і в топ-10, і в топ-5, а, як на мене, то в самий
що не є ТОП-1. То був раптовий апдейт уже згаданої красуні
фестивальної епохи — дійство, де поруч із її більш чи менш добре
збереженими свідками й добряче облізлими ветеранами стрибали
зачаті в ній діти. І не просто стрибали: більшість тих пісень вони,
виявляється, знали напам’ять! І хтось тут нарікав на провали у
зв’язку поколінь?

20 січня 2006 року там, на концерті, була вся Україна. Або нє, не
так гучно: найкраще з неї, Ukraine in its best.

І хто подумав би, що за якісь лише три з гаком роки ми раптом
втратимо того, хто всіх нас там зібрав?

Ця книжка, я впевнений, зробила все, щоб ми більше ніколи не
втрачали його. Щоб дякували, любили і пам’ятали — фрази, слова,
інтонації, голос — усе. Хочете чи нє, але такий уже наш обов’язок
перед чуваком із Бандерштадту, який дав нам аж стільки свободи і
радості.
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Амінь.
P. S.: Усе, що я записав вище, приходило мені під музику — але

цього разу не «Братів Гадюкінів», а Френка Заппи. Повністю і/або
частково прозвучали альбоми «Hot Rats», «Zoot Allures», «Sheik
Yerbouti», «Apostrophe’» і — не в останню чергу — «Zappa in New
York». Кузя, сподіваюся, був би не проти.

• • •

Далі — у повній книжці «Всьо чотко. Сергій Кузьмінський і «Брати Гадюкіни».
nashaknyga.com.ua


