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мериканці, які 1944‑го року гинули в Нор‑
мандії, були дебелими хлопцями і в серед- 
ньому мали 173  см зросту, а  якщо б  їх 

можна було поскладати одного за одним, стопами до 
тімені голів, то всі разом вони були би 38 кілометрів 
завдовжки. Німці також були дебелими хлопцями, але 
найдебелішими під час Першої світової були сенеґаль‑
ські стрілки. Вони досягали в середньому 176‑ти см 
зросту, тому їх посилали на передову, щоб ними ля‑
кати німців. Про Першу світову війну казали, що під 
час неї люди падали, як насіння, а російські комуністи 
пізніше порахували, скільки добрива можна отримати 
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з одного кілометра трупів і скільки можна зекономити 
на дорогих імпортних добривах, якщо замість них ви‑
користовувати трупи зрадників і злочинців. Англійці 
винайшли танки, а німці газ, названий іпритом, тому 
що його вперше використали біля міста Іпр, але кажуть, 
мовляв, то неправда, а ще газ називали гірчицею, бо 
він пік у носі, як гірчиця з Діжона, а це вже, кажуть, 
правда, і деякі солдати, що після війни повернулись 
додому, вже ніколи не могли їсти діжонську гірчицю. 
Про Першу світову війну казали, що це війна імпері‑
алістична, бо німці мали враження, що інші держави 
ставляться до них упереджено, не хочуть їм дозволити 
створити свою імперію і виконати якусь історичну мі‑
сію. І більшість людей в Європі, у Німеччині, в Австрії, 
у Франції, у Сербії або в Болгарії вважало, що ця війна 
потрібна й справедлива і вона принесе світові мир. 
А багато людей вважало, що війна відроджує такі люд‑
ські властивості, які модерний промисловий світ витіс‑
нив на другий план, любов до батьківщини, відвагу, са‑
мопожертву. І бідні люди тішилися, що поїдуть у поїзді, 
а селяни тішились з того, що відвідають великі міста 
і що зателефонують на районну пошту і продиктують 
жінці телеграму, тобто В МЕНЕ ВСЕ ДОБРЕ, СПОДІВА

ЮСЬ, ЩО В ТЕБЕ ТЕЖ ВСЕ ДОБРЕ. Генерали тішилися, 
що про них писатимуть у газетах, а люди з нацменшин 
раділи з того, що вони розділять війну з тими, хто го‑
ворить без акценту, і що всі вони разом співатимуть 

Англійці 
винайшли танки
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марші та веселі жартівливі пісні. І всі думали, що бу‑
дуть вдома ще до збору винограду або, у крайньому 
разі, до Різдва. 

Деякі історики згодом скажуть, що двадцяте століття, 
власне, почалося лише 1914‑го року, разом із війною, 
оскільки це була перша війна в історії, в якій взяла 
участь така кількість країн і в якій стільки людей за‑
гинуло, в якій літали дирижаблі та аероплани, бомбар‑
дуючи тил, міста та мирне населення, а підводні човни 
топили кораблі, а гармати стріляли навісною стрільбою 
на відстань десять, а то й дванадцять кілометрів. А нім‑
ці винайшли газ, а англійці танк. А науковці винайшли 
ізотопи та загальну теорію відносності, за якою нічого 
метафізичного не було, все було тільки відносне. А ко‑
ли сенеґальські стрілки вперше побачили літак, то по‑
думали, що це приручений птах, і один сенеґальський 
вояк відрізав від мертвих коней шматки м’яса й кидав 
їх якомога далі від себе, щоб звести літак на манівці. 
А солдати носили зелені та маскувальні форми, тому що 
хотіли, аби їх не побачив ворог, це було тоді модерним, 
бо в попередніх війнах військові носили різнокольорові 
однострої, щоб бачити одне одного на великій відста‑
ні. А в повітрі літали дирижаблі й аероплани, і коні їх 
страшенно лякалися. А й поети шукали спосіб, як все 
це найкраще виразити, й 1916‑ го року вигадали да‑
даїзм, бо навколишній світ їм здавався перевернутим 

Німці 
винайшли газ

Марші та пісні
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догори ногами. А в Росії вигадали революцію. А солдати 
носили на шиї або на зап’ясті жетон зі своїм іменем 
та номером полку, аби можна було встановити особу 
й адресу, на яку треба надсилати телеграму зі співчуття‑
ми, та якщо солдату вибухом відірвало голову або руку, 
а жетон губився, військовий штаб оголошував, що це 
був невідомий воїн, і у більшості столиць таким воїнам 
встановлювався вічний вогонь, аби про них не забували, 
бо вогонь утримує пам’ять про щось давнє. 

Загалом загиблих французів було 2681 км, а загиблих 
англійців 1547 км, а загиблих німців 3010 км, при се‑
редній довжині трупа 172 см. А в цілому під час Пер‑
шої світової загинуло 15 508 км вояків. А 1918‑го року 
поширювався по всьому світу грип, який називали іс‑
панським, або ж іспанкою, і вбив він понад 20 мільйо‑
нів людей. Пацифісти та антимілітаристи згодом заяв‑
ляли, що ці люди були також жертвами війни, тому що 
солдати й мирне населення жили в поганих гігієнічних 
умовах, та епідеміологи стверджували, що більше лю‑
дей загинуло від грипу в тих країнах, де не було війни, 
на тихоокеанських островах, в Індії або в Сполучених 
Штатах, а анархісти казали, що так і має бути, оскільки 
світ загниває і прямує до цілковитого знищення. 

Проте інші історики стверджували, що двадцяте сто
ліття насправді розпочалося набагато раніше, що його 

Світ прямує 
до знищення


