




Таня Малярчук © текст, 2016
Назар Гайдучик © обкладинка, 2016
Видавництво Старого Лева © 2016

Усі права застережено

УДК	 821.161.2-3
ББК	 84(4УКР)-4
	 М 21

ISBN 978-617-679-330-4

Таня Малярчук
Забуття [Tекст] : роман / Таня Малярчук. — Львів : Видавництво Ста-

рого Лева, 2016. — 256 с. 

ISBN 978-617-679-330-4

Що таке час, як не кит, який поглинає все, зрівнюючи у бездонному 
череві геніїв і невдах, шляхетних добродіїв і політичних злочинців. 
Скільки людських життів непересічних українців стали тим заковт-
нутим планктоном. Їх неможливо дістати із забуття, хіба що хтось із 
живих відчує нагальну потребу згадувати. У цьому романі тим славет-
ним забутим є В’ячеслав Липинський, український історик польського 
походження, філософ і невдалий політик, засновник українського мо-
нархізму. Його життя було суцільним рухом проти вітру, пожертвою 
заради ідеї. Але й ним поживився синій кит української пам’яті. Автор-
ка вкладає розповідь про цього чоловіка в уста молодої жінки, героїні 
роману, нашої сучасниці, котра досліджує старі газети, щоб віднайти 
власну ідентичність і доторкнутися до минулого, яке вирізали з її істо-
рії, як з кіноплівки.

УДК 821.161.2-3
ББК 84(4УКР)-4

М 21

Висновки та припущення, вміщені у цьому творі, є абсолютно суб’єктивними 
та/або витвором уяви автора, а тому не можуть трактуватися як факти 
об’єктивної історичної дійсності.



Видавництво Старого Лева
Львів — 2016

Роман



Міхаелю





9

I

2 0 1 6

У череві синього кита 

Найважче пояснити — і самій собі теж — чому раптом він? 
Звідки взялася моя історія про нього? Хто ми одне одному?

Відповідаю: ніхто. 
Ми ніколи не зустрічалися (наша зустріч була фізично не-

можливою), ми не родичі, ми не земляки, ми навіть не однієї 
національності. Він поляк, я українка. Він мудрець, філософ 
у політиці, поет в історії, я ж — людина без особливої професії, 
маніпулятор словами й ідеями, можу писати, можу мовчати. 
Ми настільки різні і чужі одне одному, що ніяка розповідь не 
змогла би поєднати нас в одне ціле, якби не моя ірраціональ-
на впертість.

Я зібрала три точки перетину наших життів: дві у просторі 
й одну в часі. Все, що могла, більше просто немає. Ось перша: 
якось він провів кілька днів у моєму рідному місті. Саме закін-
чилася війна. Він був посланником Української держави, мав 
там важливу зустріч. Натомість я провела кілька годин у його 
рідному селі. Навмисно туди їхала. Сільський чоловік зі старо-
модними вусами на ім’я Петро, який тепер доглядає його ро-
динний маєток, радо все показав, але й запитав:
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— А ви йому хто? Чого цікавитесь? Для звичайного відві
дувача музею ви занадто багато знаєте.

Я відповіла, що цікавлюся просто так, важко пояснити. 
Петро кивнув головою, що зрозумів. Потис мені своєю мозо-
лястою зашкарублою долонею руку. Я не зізналася, що є ще 
одна річ, яка нас об’єднує, дивний збіг, який я помітила зов-
сім недавно і який плекаю, наче останнє виправдання своїй 
одержимості. Наші життя один раз перетнулися й у часі. Ми 
народилися в один день, обоє — 17 квітня. Тільки він рівно на 
сто років раніше.

Тепер я часто думаю про час і кажу всім, що лише з часом 
надходить відчуття часу. Що далі в час, то він зриміший. Що 
довше живеш, то його більше. І всі інші часи, ті, в яких я не 
жила, але про які знаю, що вони були, обростають крупинку 
мого особистого часу, нашаровуються, накипають. Тому зда-
ється, ніби я прожила безкінечно багато і вже незабаром має 
настати кінець.

Кінець справді настав, він прийшов до мене у формі «сер-
ця в горлі». Так я почала називати несподівані напади паніки. 
Коли робиться дуже, дуже страшно, а серце — центральний 
орган мого тіла — раптом гримить і підступає до горла, загро-
жуючи вистрибнути на підлогу. Я намагалась описувати свої 
приступи словами, вони — моя армія, я ж літератор, але слова 
розлізалися, ніби їх хтось варив, помішуючи дерев’яною лож-
кою. Слова більше нічого не означали. Кінець, який я пере-
живала, кінець усіх часів у мені, не міг бути описаний старим 
способом. Потрібні були нові слова, нова правда, і їх пошук за-
хопив увесь мій розум.

Впродовж своєї попередньої «літературної кар’єри» — а це  
шість невеличких книжечок — я завжди працювала на ком- 
п’ютері. Від руки я ніколи не писала і писати не вмію, а ко- 
ли треба, то виводжу каракулі і роблю від незвички купу 
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помилок. Комп’ютер натомість — мій ткацький інструмент. 
Раніше мені здавалося, що я пишу на ньому так, ніби тчу ки-
лим, і плетиво тексту хотілося зробити якомога барвистішим. 
Тепер процес писання більше нагадує гру на фортепіано. Я музи-
кую. Тисну на клавіші віртуозно, ритмічно нахиляю корпус тіла 
вперед, пальці завмирають в повітрі, коли мені потрібна пауза, 
а потім слухняно спадають вниз на клавіатуру, примушуючи 
звучати потрібні літери. Раніше я ткала барвисту життєву доро-
гу, тепер пишу невблаганну музику кінця. Реквієм самій собі. Це 
не означає, що я вже завтра помру, зовсім ні. Переживши і при-
йнявши власний кінець, можна жити ще як завгодно довго. 

«Серце в горлі» бувало таким нестерпним, особливо перші 
рази, що я викинулася би з вікна, якби в той момент могла ру-
хатися. Аритмія, біль у грудях і скронях, брак повітря, запамо-
рочення, нудота. Втім, справді нестерпними були не фізичні 
страждання, а викривлення реальності, нове її сприйняття, ні-
би з протилежного боку, тамтого, звідки вже не повертаються. 
Це був увесь жах смерті, як про неї думають живі. Одночасно 
я переживала втрату (чи споконвічну відсутність?) найменшо-
го сенсу, основоположного, того, з якого все починається. Пи-
тання «навіщо?» затьмарило всі решта. Не було важливо, хто 
я, а було важливо, навіщо. Не мало значення, коли і як, а мало 
значення, чому. 

І ось в одну таку мить, страждаючи від глибинної марно-
ти, я раптом почала думати про час як про те, що об’єднує без-
кінечну вервицю безглуздих подій, а також про те, що лише 
в послідовності цих подій сенс і є і що не Бог, не любов, не кра-
са, не велич розуму визначають цей світ, а тільки час, плин 
часу і мелькотіння людського життя в ньому.

Людське життя — його корм. Час поглинає все живе міль-
йонами тонн, як гігантський синій кит мікроскопічний планк-
тон, перемелює і пережовує до однорідної маси, так що одне 
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життя безслідно зникає, даючи шанс іншому, наступному в чер-
зі. Проте не зникнення щеміло мені найбільше, а саме безслід-
ність. Я подумала, що вже сама однією ногою там, в тотально-
му забутті. Процес мого неминучого зникнення розпочався 
в хвилину мого народження. І що довше я живу, то більше 
щезаю. Щезають мої почуття й емоції, мій біль і моя радість, 
щезають місця, які я бачила, і люди, з якими зустрічалася. Ще-
зають мої спогади, мої думки. Щезає моє розуміння світу. Ще-
зає моє тіло, кожного дня дедалі більше. Світ в мені і навколо 
мене безслідно щезає, і я нічого не можу зробити, щоб його  
вберегти.

Тоді я взялася у великих кількостях читати старі газети. На 
запилюжених шпальтах одноденок найбільше відчувається 
крихкість всього живого перед всемогутністю часу. Ось воно ще 
було важливим, заголовки рясніли мріями і страхами цілих на-
родів, велися дискусії, вибухали скандали, друкувалися спросту-
вання, аптеки, книгарні і туристичні компанії вміщували свої 
оголошення, хтось збирав пожертви на скалічених у війні зем-
ляків, хтось анонсував літературний вечір, на останній шпальті 
завжди один-два посередні віршики на патріотичні теми, для 
душі, аж раптом гульк — і цей клекотливий час теперішнього 
став минулим, паща синього кита вже відкрита і починає за-
смоктувати, редактор із сумом повідомляє, що через брак фінан-
сування газета припиняє вихід, «але не назавжди!». І більше 
жодного номера. Кінець. Час переміг. Синій кит поплив далі.

Так було з першою українською газетою «Діло», яка вихо-
дила від 1880 до 1939 року у Львові. 1939-й став роком завер-
шення багатовікової історії цього міста: вступ Червоної Армії 
розпочав його нову — радянську — епоху, особливою при-
страстю якої було вбивство минулого і заборона на пам’ять.

Так було з другою великою українською газетою «Рада», 
яка виходила щоденно у 1906–1914 роках у Києві. Видавець 


